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A propos de Balzac:

 

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).


Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac
is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.
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En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi d’une
femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris,
et se tint assez long-temps auprès des décombres d’une maison
récemment démolie, à l’endroit où s’élève aujourd’hui l’aile
commencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au
Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras croi-sés, la tête
inclinée et la relevait parfois pour regarder alternati-vement le
palais consulaire, et sa femme assise auprès de lui sur une pierre.
Quoique l’inconnue parût ne s’occuper que de la pe-tite fille âgée
de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient comme un
amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards que
lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que l’amour,
unissait ces deux êtres, et animait d’une même inquiétude leurs
mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus
puissant de tous les liens. Cette peti-te fille semblait être le
dernier fruit de leur union. L’étranger avait une de ces têtes
abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent
offertes au pinceau des Carraches. Ces che-veux si noirs étaient
mélangés d’une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles et
fiers, ses traits avaient un ton de du-reté qui les gâtait. Malgré
sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de soixante
ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu’il venait d’un pays
étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la
femme trahît une tristesse profonde, quand son mari la regardait
elle s’efforçait de sourire en affectant une contenance calme. La
petite fille restait debout, malgré la fati-gue dont les marques
frappaient son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien
arqués, une noblesse native, une grâce vraie. Plus d’un passant se
sentait ému au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne
faisaient aucun effort pour ca-cher un désespoir aussi profond que
l’expression en était sim-ple mais la source de cette
fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait
promptement. Aussitôt que l’inconnu se croyait l’objet de
l’attention de quelque oisif, il le regardait d’un air si farouche,
que le flâneur le plus intrépide hâtait le pas comme s’il eût
marché sur un serpent. Après être demeuré long-temps indécis, tout
à coup le grand étranger passa la main sur son front, il en chassa,
pour ainsi dire, les pensées qui l’avaient sillonné de rides, et
prit sans doute un parti désespéré. Après avoir jeté un regard
perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long
poignard, le tendit à sa compagne, et lui dit en italien: –
Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il marcha
d’un pas lent et assuré vers l’entrée du palais, où il fut
naturellement arrêté par un soldat de la garde consulai-re avec
lequel il ne put long-temps discuter. En s’apercevant de
l’obstination de l’inconnu, la sentinelle lui présenta sa
baïonnet-te en manière d’ultimatum. Le hasard voulut que
l’on vînt en ce moment relever le soldat de sa faction, et le
caporal indi-qua fort obligeamment à l’étranger l’endroit où se
tenait le com-mandant du poste.


– Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait
lui parler, dit l’Italien au capitaine de service.


Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu’on ne voyait
pas le premier consul sans lui avoir préalablement de-mandé par
écrit une audience, l’étranger voulut absolument que le militaire
allât prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de la
consigne, et refusa formellement d’obtempérer à l’ordre de ce
singulier solliciteur. Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur le
commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsa-ble des
malheurs que ce refus pouvait occasionner puis, il gar-da le
silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se
placer sous le portique qui sert de communication entre la cour et
le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose
sont presque toujours bien servis par le hasard. Au moment où
Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une des bor-nes qui sont
auprès de l’entrée des Tuileries, il arriva une voitu-re d’où
descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de l’intérieur.


– Ah! Loucian, il est bien heureux pour moi de te
ren-contrer, s’écria l’étranger.


Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au moment
où il s’élançait sous la voûte, il regarda son compatriote et le
reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit à l’oreille, il
emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se
trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer
Lucien, suivi d’un homme aussi singulier que l’était Piombo, la
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le
conduisit dans l’embrasure de la croisée. Après avoir échangé
quelques paroles avec son frère, le premier consul fit un geste de
main auquel obéirent Murat et Lannes en s’en allant. Rapp feignit
de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l’ayant
interpellé vivement, l’aide-de-camp sortit en rechignant. Le
premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon
voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le
cabinet du salon.


– Tu ne veux donc pas me comprendre? dit le premier
consul. J’ai besoin d’être seul avec mon compatriote.


– Un Corse, répondit l’aide-de-camp. Je me défie trop de ces
gens-là pour ne pas…


Le premier consul ne put s’empêcher de sourire, et poussa
légèrement son fidèle officier par les épaules.


– Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre
Bartholo-méo? dit le premier consul à Piombo.


– Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse,
répondit Bartholoméo d’un ton brusque.


– Quel malheur a pu te chasser du pays? Tu en étais le
plus riche, le plus…


– J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de voix
profond en fronçant les sourcils.


Le premier consul fit deux pas en arrière comme un hom-me
surpris.


– Vas-tu me trahir? s’écria Bartholoméo en jetant un
re-gard sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore qua-tre
Piombo en Corse?


Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.


– Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France?
lui dit-il vivement Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut.
Puis il regarda Piombo, et lui dit: – Pourquoi donc as-tu tué
les Porta?


– Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous
avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes pour
noyer nos querelles, je les quittai parce que j’avais affaire à
Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de
Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma
femme leur ont échappé elles avaient communié le matin, la
Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma
maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout à coup je
heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus à la lueur de la
lune. – Oh! les Porta ont fait le coup! me dis-je.
J’allai sur-le-champ dans les Mâquis, j’y rassemblai
quelques hommes auxquels j’avais rendu service, entends-tu,
Bonaparte? et nous marchâmes sur la vigne des Porta. Nous
sommes arrivés à cinq heures du matin, à sept ils étaient tous
devant Dieu. Giacomo prétend qu’Élisa Vanni a sauvé un enfant, le
petit Luigi mais je l’avais attaché moi-même dans son lit
avant de mettre le feu à la maison. J’ai quitté l’île avec ma femme
et ma fille, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que Luigi Porta
vécût encore.


Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans
étonnement.


– Combien étaient-ils? demanda Lucien.


– Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les
temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune expres-sion de
haine chez les deux frères. – Ah! vous n’êtes plus Cor-ses,
s’écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Au-trefois
je vous ai protégés, ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans moi, ta
mère ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il en s’adressant à
Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le manteau de la
cheminée.


– En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te
prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d’une gran-de nation,
je commande la république, et dois faire exécuter les lois.


– Ah! ah! dit Bartholoméo.


– Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de
la Vendetta empêchera long-temps le règne des lois en Corse,
ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il faut cependant le détruire
à tout prix.


Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à
Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et
de gauche d’un air improbateur.


– Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à Bartholo-méo,
nous n’en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te
donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus
tard, nous penserons à toi. Mais plus de Vendetta! Il
n’y a pas de mâquis ici. Si tu y joues du poi-gnard, il n’y aurait
pas de grâce à espérer. Ici la loi protège tous les citoyens, et
l’on ne se fait pas justice soi-même.


– Il s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit
Bartho-loméo en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous
me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la
vie à la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.


À ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de
lui avec satisfaction.


– Vous n’êtes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait y
loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal.


– Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir un palais à
Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m’arrivera
plus d’une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami
dévoué auquel je puisse me confier.


Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui
tendit la main au premier consul en lui disant: – Il y a
encore du Corse en toi!


Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui
apportait en quelque sorte l’air de sa patrie, de cette île où
naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du
parti anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il fit un
signe à son frère, qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien
s’enquit avec intérêt de la situation financière de l’ancien
protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de l’intérieur
auprès d’une fenêtre, et lui montra sa femme et Ginevra, assises
toutes deux sur un tas de pierres.


– Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous n’avons
pas une obole, lui dit-il.


Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recom-manda de
venir le trouver le lendemain afin d’aviser aux moyens d’assurer le
sort de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo
possédait en Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement à
Paris.


Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la famille Piombo à
Paris et l’aventure suivante, qui, sans le récit de ces
événe-ments, eût été moins intelligible.


Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, conçut le
premier l’idée d’ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui
veulent prendre des leçons de peinture. Âgé d’une quarantaine
d’années, de mœurs pures et entièrement livré à son art, il avait
épousé par inclination la fille d’un général sans fortune. Les
mè-res conduisirent d’abord elles-mêmes leurs filles chez le
profes-seur puis elles finirent par les y envoyer quand elles
eurent bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il mettait à
méri-ter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de
n’accepter pour écolières que des demoiselles appartenant à des
familles riches ou considérées afin de n’avoir pas de reproches à
subir sur la composition de son atelier il se refusait même à
prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et
aux-quelles il aurait fallu donner certains enseignements sans
les-quels il n’est pas de talent possible en peinture.
Insensiblement sa prudence, la supériorité avec lesquelles il
initiait ses élèves aux secrets de l’art, la certitude où les mères
étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes
bien élevées et la sécurité qu’inspiraient le caractère, les mœurs,
le mariage de l’artiste, lui valurent dans les salons une
excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait le désir
d’apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa mère demandait
conseil: – Envoyez-la chez Servin! était la réponse de
chacun. Servin devint donc pour la peinture féminine une
spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes
et Chevet pour les comesti-bles. Il était reconnu qu’une jeune
femme qui avait pris des le-çons chez Servin pouvait juger en
dernier ressort les tableaux du Musée, faire supérieurement un
portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet
artiste suffisait ainsi à tous les besoins de l’aristocratie.
Malgré les rapports qu’il avait avec les meilleures maisons de
Paris, il était indépendant, patriote, et conservait avec tout le
monde ce ton léger, spirituel, parfois iro-nique, cette liberté de
jugement qui distinguent les peintres. Il avait poussé le scrupule
de ses précautions jusque dans l’ordonnance du local où étudiaient
ses écolières. L’entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses
appartements avait été mu-rée. Pour parvenir à cette retraite,
aussi sacrée qu’un harem, il fallait monter par un escalier
pratiqué dans l’intérieur de son logement. L’atelier, qui occupait
tout le comble de la maison, offrait ces proportions énormes qui
surprennent toujours les curieux quand, arrivés à soixante pieds du
sol, ils s’attendent à voir les artistes logés dans une gouttière.
Cette espèce de galerie était profusément éclairée par d’immenses
châssis vitrés et gar-nis de ces grandes toiles vertes à l’aide
desquelles les peintres disposent de la lumière. Une foule de
caricatures, de têtes faites au trait, avec de la couleur ou la
pointe d’un couteau, sur les murailles peintes en gris foncé,
prouvaient, sauf la différence de l’expression, que les filles les
plus distinguées ont dans l’esprit autant de folie que les hommes
peuvent en avoir. Un petit poêle et ses grands tuyaux, qui
décrivaient un effroyable zigzag avant d’atteindre les hautes
régions du toit, étaient l’infaillible orne-ment de cet atelier.
Une planche régnait autour des murs et sou-tenait des modèles en
plâtre qui gisaient confusément placés, la plupart couverts d’une
blonde poussière. Au-dessous de ce rayon, ça et là, une tête de
Niobé pendue à un clou montrait sa pose de douleur, une Vénus
souriait, une main se présentait brusquement aux yeux comme celle
d’un pauvre demandant l’aumône, puis quelque écorchés jaunis
par la fumée avaient l’air de membres arrachés la veille à des
cercueils enfin des tableaux, des dessins, des mannequins,
des cadres sans toi-les et des toiles sans cadres achevaient de
donner à cette pièce irrégulière la physionomie d’un atelier que
distingue un singu-lier mélange d’ornement et de nudité, de misère
et de richesse, de soin et d’incurie. Cet immense vaisseau, où tout
paraît petit même l’homme, sent la coulisse d’opéra il s’y
trouve de vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d’étoffe,
des machi-nes mais il y a je ne sais quoi de grand comme la
pensée: le génie et la mort sont là la Diane ou
l’Apollon auprès d’un crâne ou d’un squelette, le beau et le
désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans l’ombre,
et souvent tout un drame im-mobile et silencieux. Quel symbole
d’une tête d’artiste!


Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du mois
de juillet illuminait l’atelier, et deux rayons le traver-saient
dans sa profondeur en y traçant de larges bandes d’or diaphanes où
brillaient des grains de poussière. Une douzaine de chevalets
élevaient leurs flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau
dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par la
variété de leurs physionomies, de leurs attitu-des, et par la
différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les
serges vertes, placées suivant les besoins de chaque chevalet,
produisaient une multitude de contrastes, de piquants effets de
clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux
de l’atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se tenait
loin de ses compagnes, travaillait avec courage en pa-raissant
prévoir le malheur nulle ne la regardait, ne lui adres-sait
la parole: elle était la plus jolie, la plus modeste et la
moins riche. Deux groupes principaux, séparés l’un de l’autre par
une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque
dans cet atelier où les rangs et la fortune auraient dû s’oublier.
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boîtes à
couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant
leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant,
abandonnées à leur naturel, laissant voir leur caractère,
compo-saient un spectacle inconnu aux hommes: celle-ci,
fière, hau-taine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains,
lançait au hasard la flamme de ses regards celle-là,
insouciante et gaie, le sourire sur les lèvres, les cheveux
châtains, les mains blan-ches et délicates, vierge française,
légère, sans arrière-pensée, vivant de sa vie actuelle une
autre, rêveuse, mélancolique, pâle, penchant la tête comme une
fleur qui tombe sa voisine, au contraire, grande, indolente,
aux habitudes musulmanes, l’œil long, noir, humide parlant
peu, mais songeant et regardant à la dérobée la tête d’Antinoüs. Au
milieu d’elles, comme le jocoso d’une pièce espagnole,
pleine d’esprit et de saillies épigrammatiques, une fille les
espionnait toutes d’un seul coup d’œil, les faisait rire et levait
sans cesse sa figure trop vive pour n’être pas jolie elle
commandait au premier groupe des écoliè-res qui comprenait les
filles de banquier, de notaire et de négo-ciant toutes
riches, mais essuyant toutes les dédains impercep-tibles quoique
poignants que leur prodiguaient les autres jeunes personnes
appartenant à l’aristocratie. Celles-ci étaient gouver-nées par la
fille d’un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte
que vaine, et fière d’avoir pour père un homme ayant une
charge à la cour elle voulait toujours paraître avoir
compris du premier coup les observations du maître, et semblait
travailler par grâce elle se servait d’un lorgnon, ne venait
que très parée, tard, et suppliait ses compagnes de parler bas.
Dans ce second groupe, on eût remarqué des tailles déli-cieuses,
des figures distinguées mais les regards de ces jeunes filles
offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient élégan-tes et
leurs mouvements gracieux, les figures manquaient de franchise, et
l’on devinait facilement qu’elles appartenaient à un monde où la
politesse façonne de bonne heure les caractères, où l’abus des
jouissances sociales tue les sentiments et développe l’égoïsme.
Lorsque cette réunion était complète, il se trouvait dans le nombre
de ces jeunes filles des têtes enfantines, des vierges d’une pureté
ravissante, des visages dont la bouche légè-rement entr’ouverte
laissait voir des dents vierges, et sur laquel-le errait un sourire
de vierge. L’atelier ne ressemblait pas alors à un sérail, mais à
un groupe d’anges assis sur un nuage dans le ciel.


Il était environ midi, Servin n’avait pas encore paru, ses
écolières savaient qu’il achevait un tableau pour l’exposition.
Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait à un atelier
qu’il avait ailleurs. Tout à coup, mademoiselle Amélie Thirion,
chef du parti aristocratique de cette petite assemblée, parla
long-temps à sa voisine, et il se fit un grand silence dans le
groupe des patriciennes. Le parti de la banque, étonné, se tut
également, et tâcha de deviner le sujet d’une semblable
confé-rence. Le secret des jeunes ultrà fut bientôt connu.
Amélie se leva, prit à quelques pas d’elle un chevalet qu’elle alla
placer à une assez grande distance du noble groupe, près d’une
cloison grossière qui séparait l’atelier d’un cabinet obscur où
l’on jetait les plâtres brisés, les toiles condamnées par le
professeur, et où se mettait la provision de bois en hiver.
L’action d’Amélie devait être bien hardie, car elle excita un
murmure de surprise. La jeu-ne élégante n’en tint compte, et acheva
d’opérer le déménage-ment de sa compagne absente en roulant
vivement près du che-valet la boîte à couleurs et le tabouret,
enfin tout, jusqu’à un tableau de Prudhon que copiait l’élève en
retard. Ce coup d’état excita une stupéfaction générale. Si le côté
droit se mit à travail-ler silencieusement, le côté gauche pérora
longuement.


– Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille à
mademoiselle Mathilde Roguin, l’oracle malicieux du premier
groupe.


– Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle mais dans
cin-quante ans elle se souviendra de cette injure comme si elle
l’avait reçue la veille, et saura s’en venger cruellement. C’est
une personne avec laquelle je ne voudrais pas être en guerre.


– La proscription dont la frappent ces demoiselles est d’autant
plus injuste, dit une autre jeune fille, qu’avant-hier mademoiselle
Ginevra était fort triste son père venait, dit-on, de donner
sa démission. Ce serait donc ajouter à son malheur, tandis qu’elle
a été fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur
a-t-elle jamais dit une parole qui pût les bles-ser? Elle
évitait au contraire de parler politique. Mais nos Ul-tras
paraissent agir plutôt par jalousie que par esprit de parti.


– J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle
Piombo, et de le mettre auprès du mien, dit Mathilde Roguin. Elle
se leva, mais une réflexion la fit rasseoir: – Avec un
carac-tère comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne
peut pas savoir de quelle manière elle prendrait notre politesse,
at-tendons l’événement.


– Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux
noirs.


En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait l’escalier
retentit dans la salle. Ce mot: – « La voici! » passa
de bouche en bouche, et le plus profond silence régna dans
l’atelier.


Pour comprendre l’importance de l’ostracisme exercé par Amélie
Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette scène avait lieu
vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons
venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au
mouvement de la première restauration. En ce moment les familles
étaient presque toutes divisées d’opinion, et le fanatis-me
politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scènes qui, aux
époques de guerre civile ou religieuse, souillent l’histoire de
tous les pays. Les enfants, les jeunes filles, les vieil-lards
partageaient la fièvre monarchique à laquelle le gouver-nement
était en proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la
défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les
discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec
idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr? l’Empereur
était son compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de
Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le
plus efficacement au retour de l’île d’Elbe. Incapable de renier sa
foi politique, jaloux même de la confesser, le vieux baron de
Piombo restait à Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piom-bo
pouvait donc être d’autant mieux mise au nombre des per-sonnes
suspectes, qu’elle ne faisait pas mystère du chagrin que la seconde
restauration causait à sa famille. Les seules larmes qu’elle eût
peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées par la double
nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le Belléro-phon et
de l’arrestation de Labédoyère.


Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles
appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris.
Il serait difficile de donner une idée des exagérations de cette
époque et de l’horreur que causaient les bonapartistes. Quelque
insignifiante et petite que puisse paraître aujourd’hui l’action
d’Amélie Thirion, elle était alors une expression de haine fort
naturelle. Ginevra Piombo, l’une des premières écolières de
Ser-vin, occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour
où elle était venue à l’atelier le groupe aristocratique
l’avait insen-siblement entourée: la chasser d’une place qui
lui appartenait en quelque sorte était non-seulement lui faire
injure, mais lui causer une espèce de peine car les artistes
ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais
l’animadversion politique entrait peut-être pour peu de chose dans
la conduite de ce petit Côté Droit de l’atelier. Ginevra Piombo, la
plus forte des élèves de Servin, était l’objet d’une profonde
jalousie: le maître pro-fessait autant d’admiration pour les
talents que pour le caractè-re de cette élève favorite qui servait
de terme à toutes ses com-paraisons enfin, sans qu’on
s’expliquât l’ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout
ce qui l’entourait, elle exerçait sur ce petit monde un prestige
presque semblable à celui de Bo-naparte sur ses soldats.
L’aristocratie de l’atelier avait résolu depuis plusieurs jours la
chute de cette reine mais, personne n’ayant encore osé
s’éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thirion venait de
frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de
sa haine. Quoique Ginevra fût sincè-rement aimée par deux ou trois
des Royalistes, presque toutes chapitrées au logis paternel
relativement à la politique, elles jugèrent avec ce tact
particulier aux femmes qu’elles devaient rester indifférentes à la
querelle. À son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond
silence. De toutes les jeunes filles ve-nues jusqu’alors dans
l’atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la
mieux faite. Sa démarche possédait un ca-ractère de noblesse et de
grâce qui commandait le respect. Sa figure empreinte d’intelligence
semblait rayonner, tant y respi-rait cette animation particulière
aux Corses et qui n’exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses
yeux et ses cils noirs expri-maient la passion. Quoique les coins
de sa bouche se dessinas-sent mollement et que ses lèvres fussent
un peu trop fortes, il s’y peignait cette bonté que donne aux êtres
forts la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la
nature, le charme de son visage se trouvait en quelque sorte
démenti par un front de marbre où se peignait une fierté presque
sauvage, où respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul
lien qu’il y eût entre elle et son pays natal: dans tout le
reste de sa personne, la simplici-té, l’abandon des beautés
lombardes séduisaient si bien qu’il fallait ne pas la voir pour lui
causer la moindre peine. Elle inspi-rait un si vif attrait que, par
prudence, son vieux père la faisait accompagner jusqu’à l’atelier.
Le seul défaut de cette créature véritablement poétique venait de
la puissance même d’une beauté si largement développée: elle
avait l’air d’être femme. Elle s’était refusée au mariage, par
amour pour son père et sa mère, en se sentant nécessaire à leurs
vieux jours. Son goût pour la peinture avait remplacé les passions
qui agitent ordinaire-ment les femmes.


– Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles,
dit-elle après avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses
com-pagnes. – Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux
et caressant en s’approchant de la jeune fille qui peignait loin
des autres. Cette tête est fort bien! Les chairs sont un peu
trop roses, mais tout en est dessiné à merveille.


Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air attendri, et leurs
figures s’épanouirent en exprimant une même affection. Un faible
sourire anima les lèvres de l’Italienne qui paraissait songeuse, et
qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec
nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour à
chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir de
la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On eût dit d’une
reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond
silence qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur
camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si gran-de
qu’elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses
brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier, re-garda
son tableau, examina sa palette sans penser, pour ainsi dire, à ce
qu’elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoi-ses
étaient tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion
ne mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes dans leur
impatience, leurs œillades n’en étaient pas moins diri-gées sur
Ginevra.


– Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.


En ce moment Ginevra quitta l’attitude méditative dans la-quelle
elle avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le groupe
aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’œil la dis-tance qui
l’en séparait, et garda le silence.


– Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de l’insulter, dit
Mathilde, elle n’a ni pâli, ni rougi. Comme ces demoiselles vont
être vexées si elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu’à
l’ancienne! – Vous êtes là hors ligne, mademoiselle,
ajouta-t-elle alors à haute voix en s’adressant à Ginevra.


L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être
n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement, longea avec une
certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de
l’atelier, et parut examiner le châssis d’où venait le jour en y
donnant tant d’importance qu’elle monta sur une chaise pour
attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la
lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une crevasse
assez légère dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car
le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer qu’à celui d’un avare
découvrant les trésors d’Aladin elle descendit vivement,
revint à sa place, ajusta son tableau, feignit d’être mécontente du
jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit une
chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau
par la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet alors
éclairé par un jour de souffrance qu’on avait ouvert, et ce qu’elle
y aperçut produisit sur elle une sensation si vive qu’elle
tressail-lit.


– Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure.


Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui
chan-celait. La peur de voir arriver ses compagnes auprès d’elle
lui donna du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se
tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d’une voix
émue: – Bah! c’est encore un peu plus solide qu’un
trône! Elle se hâta d’arracher la serge, descendit, repoussa
la table et la chaise bien loin de la cloison, revint à son
chevalet, et fit encore quelques essais en ayant l’air de chercher
une masse de lumière qui lui convînt. Son tableau ne l’occupait
guère, son but était de s’approcher du cabinet noir auprès duquel
elle se plaça, comme elle le désirait, à côté de la porte. Puis
elle se mit à préparer sa palette en gardant le plus profond
silence. À cette place, elle en-tendit bientôt plus distinctement
le léger bruit qui, la veille, avait si fortement excité sa
curiosité et fait parcourir à sa jeune imagination le vaste champ
des conjectures. Elle reconnut faci-lement la respiration forte et
régulière de l’homme endormi qu’elle venait de voir. Sa curiosité
était satisfaite au delà de ses souhaits, mais elle se trouvait
chargée d’une immense respon-sabilité. À travers la crevasse, elle
avait entrevu l’aigle impériale et, sur un lit de sangles
faiblement éclairé, la figure d’un officier de la Garde. Elle
devina tout: Servin cachait un proscrit. Main-tenant elle
tremblait qu’une de ses compagnes ne vînt examiner son tableau, et
n’entendît ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration
trop forte, comme celle qui était arrivée à son oreille pendant la
dernière leçon. Elle résolut de rester au-près de cette porte, en
se fiant à son adresse pour déjouer les chances du sort.


– Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un
accident sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci
d’une étourderie. Tel était le secret de l’indifférence apparente
que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangé, elle
en fut intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu satis-faire
assez naturellement sa curiosité: puis, en ce moment, elle
était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son
déménagement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes fil-les,
comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une insulte
ou un bon mot manquant leur effet par suite du dé-dain qu’en
témoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi
s’accroisse de toute la hauteur à laquelle il s’élève au-dessus de
nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour toutes ses
compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également
surprises car on lui accordait toutes les qualités possibles,
hormis le pardon des injures. Quoique les occasions de déployer ce
vice de caractère eussent été rarement offertes à Ginevra dans les
événements de sa vie d’atelier, les exemples qu’elle avait pu
donner de ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n’en
avaient pas moins laissé des impressions profon-des dans l’esprit
de ses compagnes. Après bien des conjectures, mademoiselle Roguin
finit par trouver dans le silence de l’Italienne une grandeur d’âme
au-dessus de tout éloge, et son cercle, inspiré par elle, forma le
projet d’humilier l’aristocratie de l’atelier. Elles parvinrent à
leur but par un feu de sarcasmes qui abattit l’orgueil du Côté
Droit. L’arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte d’amour
propre. Avec cette finesse qui ac-compagne toujours la méchanceté,
Amélie avait remarqué, ana-lysé, commenté la prodigieuse
préoccupation qui empêchait Ginevra d’entendre la dispute aigrement
polie dont elle était l’objet. La vengeance que mademoiselle Roguin
et ses compa-gnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe
eut alors le fatal effet de faire rechercher par les jeunes Ultras
la cause du silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle
Italienne devint donc le centre de tous les regards, et fut épiée
par ses amies comme par ses ennemies. Il est bien difficile de
cacher la plus petite émotion, le plus léger sentiment, à quinze
jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et l’esprit ne
demandent que des secrets à deviner, des intrigues à créer, à
déjouer, et qui savent trouver trop d’interprétations différentes à
un geste, à une œillade, à une parole, pour ne pas en découvrir la
véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo
fut-il bientôt en grand péril d’être connu. En ce moment la
présence de ma-dame Servin produisit un entr’acte dans le drame qui
se jouait sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et dont les
sentiments, les pensées, les progrès étaient exprimés par des
phrases pres-que allégoriques, par de malicieux coups d’œil, par
des gestes, et par le silence même, souvent plus intelligible que
la parole. Aus-sitôt que madame Servin entra dans l’atelier, ses
yeux se portè-rent sur la porte auprès de laquelle était Ginevra.
Dans les cir-constances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si
d’abord au-cune des écolières n’y fit attention, plus tard
mademoiselle Thi-rion s’en souvint, et s’expliqua la défiance, la
crainte et le mystè-re qui donnèrent alors quelque chose de fauve
aux yeux de ma-dame Servin.


– Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir
aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune person-ne, en
recevant de toutes une foule de ces caresses féminines qui sont
autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle
arriva promptement auprès de Ginevra dominée par une inquiétude
qu’elle déguisait en vain. L’Italienne et la femme du peintre se
firent un signe de tête amical, et restèrent toutes deux
silencieuses, l’une peignant, l’autre regardant peindre. La
respi-ration du militaire s’entendait facilement, mais madame
Servin ne parut pas s’en apercevoir, et sa dissimulation était si
grande, que Ginevra fut tentée de l’accuser d’une surdité
volontaire. Ce-pendant l’inconnu se remua dans son lit. L’Italienne
regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son
visage éprouvât la plus légère altération: – Votre copie est
aussi belle que l’original. S’il me fallait choisir, je serais fort
embarrassée.


– Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confiden-ce de ce
mystère, pensa Ginevra qui après avoir répondu à la jeune femme par
un doux sourire d’incrédulité fredonna une canzonnetta de
son pays pour couvrir le bruit que pour-rait faire le
prisonnier.


C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la
stu-dieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes filles
surprises la regardèrent. Plus tard cette circonstance servit de
preuves aux charitables suppositions de la haine. Madame Servin
s’en alla bientôt, et la séance s’acheva sans autres événements.
Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler
long-temps encore mais elle trahissait à son insu son désir
de rester seule, car à mesure que les écolières se préparaient à
sortir, elle leur jetait des regards d’impatience mal déguisée.
Mademoiselle Thirion, devenue en peu d’heures une cruelle ennemie
pour cel-le qui la primait en tout, devina par un instinct de haine
que la fausse application de sa rivale cachait un mystère. Elle
avait été frappée plus d’une fois de l’air attentif avec lequel
Ginevra s’était mise à écouter un bruit que personne n’entendait.
L’expression qu’elle surprit en dernier lieu dans les yeux de
l’Italienne fut pour elle un trait de lumière. Elle s’en alla la
der-nière de toutes les écolières et descendit chez madame Servin
avec laquelle elle causa un instant puis elle feignit d’avoir
ou-blié son sac, remonta tout doucement à l’atelier, et aperçut
Gi-nevra grimpée sur un échafaudage fait à la hâte et si absorbée
dans la contemplation du militaire inconnu qu’elle n’entendit pas
le léger bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai
que, suivant une expression de Walter Scott, Amélie mar-chait comme
sur des œufs, elle regagna promptement la porte de l’atelier et
toussa. Ginevra tressaillit, tourna la tête, vit son ennemie,
rougit, s’empressa de détacher la serge pour donner le change sur
ses intentions et descendit après avoir rangé sa boîte à couleurs.
Elle quitta l’atelier en emportant gravée dans son souvenir l’image
d’une tête d’homme aussi gracieuse que celle de l’Endymion,
chef-d’œuvre de Girodet qu’elle avait copié quelques jours
auparavant.


– Proscrire un homme si jeune! Qui donc peut-il être, car
ce n’est pas le maréchal Ney?


Ces deux phrases sont l’expression la plus simple de toutes les
idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlen-demain,
malgré sa diligence pour arriver la première à l’atelier elle y
trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en voiture.
Ginevra et son ennemie s’observèrent long-temps mais elles se
composèrent des visages impénétrables l’une pour l’autre. Amélie
avait vu la tête ravissante de l’inconnu mais heureusement et
malheureusement tout à la fois, les aigles et l’uniforme n’étaient
pas placés dans l’espace que la fente lui avait permis
d’apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout à coup
Servin arriva beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire.


– Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup d’œil
sur l’atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là? Le jour est
mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un
peu votre rideau.


Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses
plus complaisantes corrections.


– Comment donc! s’écria-t-il, voici une tête
supérieure-ment faite. Vous serez une seconde Ginevra.


Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant,
plaisantant, et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses
plai-santeries que ses réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi
aux observations du professeur et restait à son poste avec la ferme
intention de ne pas s’en écarter. Elle prit une feuille de papier
et se mit à croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. Une œuvre
conçue avec passion porte toujours un cachet particulier. La
faculté d’imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée des
couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient
lieu. Aussi, dans la circonstance où se trouvait Ginevra,
l’intuition qu’elle devait à sa mémoire vivement frappée, ou la
nécessité peut-être, cette mère des grandes choses, lui
prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l’officier fut jetée
sur le pa-pier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle
attribuait à la crainte, et dans lequel un physiologiste aurait
reconnu la fièvre de l’inspiration. Elle glissait de temps en temps
un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis
en cas d’indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance,
il y eut un moment où elle n’aperçut pas le lorgnon que son
impi-toyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en
s’abritant derrière un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion,
qui re-connut la figure du proscrit, leva brusquement la tête, et
Gine-vra serra la feuille de papier.


– Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon avis,
ma-demoiselle? demanda gravement le professeur à Ginevra.


L’écolière tourna vivement son chevalet de manière que personne
ne pût voir son lavis, et dit d’une voix émue en le montrant à son
maître: – Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est plus
favorable? ne dois-je pas rester là?


Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux perçants de la
haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans
les émotions qui agitèrent le maître et l’écolière.


– Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt plus
que moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause pendant
laquelle le professeur contempla la tête de l’officier. – Ceci est
un chef-d’œuvre digne de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec une
énergie d’artiste.


À cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levè-rent,
et mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se
jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit
se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases
assez incohérentes et se mit à rire mais elle avait plié le
portrait et l’avait jeté dans son portefeuille avant que sa
re-doutable ennemie eût pu l’apercevoir. Le chevalet fut entouré,
Servin détailla à haute voix les beautés de la copie que faisait en
ce moment son élève favorite, et tout le monde fut dupe de ce
stratagème, moins Amélie qui, se plaçant en arrière de ses
com-pagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille où elle avait vu mettre
le lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle sans mot
dire. Les deux jeunes filles s’examinèrent alors en silence.


– Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous
voulez en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas
toujours parler modes ou bals et baguenauder comme vous faites.


Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs
chevalets, Servin s’assit auprès de Ginevra.


– Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi
que par une autre? dit l’Italienne en parlant à voix
basse.


– Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote mais, ne le
fussiez-vous pas, ce serait encore vous à qui je l’aurais
confié.


Le maître et l’écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit
plus de demander: – Qui est-ce?


– L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après l’infortuné
colonel, a contribué le plus à la réunion du septième avec les
grenadiers de l’île d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde,
et revient de Waterloo.


– Comment n’avez-vous pas brûlé son uniforme, son sha-ko, et ne
lui avez-vous pas donné des habits bourgeois? dit vi-vement
Ginevra.


– On doit m’en apporter ce soir.


– Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques
jours.


– Il va partir.


– Il veut donc mourir? dit la jeune fille. Laissez-le chez
vous pendant le premier moment de la tourmente. Paris est en-core
le seul endroit de la France où l’on puisse cacher sûrement un
homme. Il est votre ami? demanda-t-elle.


– Non, il n’a pas d’autres titres à ma recommandation que son
malheur. Voici comment il m’est tombé sur les bras: mon
beau-père, qui avait repris du service pendant cette campagne, a
rencontré ce pauvre jeune homme, et l’a très-subtilement sauvé des
griffes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le dé-fendre,
l’insensé!


– C’est vous qui le nommez ainsi! s’écria Ginevra en
lan-çant un regard de surprise au peintre qui garda le silence un
moment.


– Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quelqu’un
chez lui, reprit-il. Il me l’a donc nuitamment amené la semaine
dernière. J’avais espéré le dérober à tous les yeux en le mettant
dans ce coin, le seul endroit de la maison où il puisse être en
sûreté.


– Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, je
connais le maréchal Feltre.


– Eh bien! nous verrons, répondit le peintre.


Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas être
remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra,
re-vint encore à chaque chevalet, et donna de si longues leçons
qu’il était encore sur l’escalier quand sonna l’heure à laquelle
ses écolières avaient l’habitude de partir.


– Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le
professeur en courant après la jeune fille qui descendait jus-qu’au
métier d’espion pour satisfaire sa haine.


La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu de
surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle
une nouvelle preuve de l’existence d’un mystère dont la gravité
n’était pas douteuse elle avait déjà inventé tout ce qui
devait être, et pouvait dire comme l’abbé Vertot: Mon
siége est fait. Elle descendit bruyamment l’escalier et tira
violem-ment la porte qui donnait dans l’appartement de Servin, afin
de faire croire qu’elle sortait mais elle remonta doucement,
et se tint derrière la porte de l’atelier. Quand le peintre et
Ginevra se crurent seuls, il frappa d’une certaine manière à la
porte de la mansarde qui tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et
criards. L’Italienne vit paraître un jeune homme grand et bien fait
dont l’uniforme impérial lui fit battre le cœur. L’officier avait
un bras en écharpe, et la pâleur de son teint accusait de vives
souffran-ces. En apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie,
qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus long-temps
mais il lui suffisait d’avoir entendu le grincement de la porte,
elle s’en alla sans bruit.


– Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier, mademoiselle
est la fille du plus fidèle ami de l’Empereur, le baron de
Piombo.


Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patrio-tisme
de Ginevra, après l’avoir vue.


– Vous êtes blessé? dit-elle.


– Oh! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se
referme.


En ce moment, les voix criardes et perçantes des colpor-teurs
arrivèrent jusqu’à l’atelier: « Voici le jugement qui
condamne à mort… Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le
premier, un nom qui le fit pâlir.


– Labédoyère! dit-il en tombant sur le tabouret.


Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se
for-mèrent sur le front livide du jeune homme, il saisit d’une main
et par un geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et
appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.


– Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et moi
nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort qui
nous attendait après le triomphe comme après la chute. Il meurt
pour sa cause, et moi je me cache…


Il alla précipitamment vers la porte de l’atelier, mais plus
leste que lui, Ginevra s’était élancée et lui en barrait le
chemin.


– Rétablirez-vous l’Empereur? dit-elle. Croyez-vous
pou-voir relever ce géant quand lui-même n’a pas su rester
debout?


– Que voulez-vous que je devienne? dit alors le proscrit
en s’adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je
n’ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était mon
protecteur et mon ami, je suis seul demain je serai peut-être
proscrit ou condamné, je n’ai jamais eu que ma paye pour for-tune,
j’ai mangé mon dernier écu pour venir arracher Labédoyè-re à son
sort et tâcher de l’emmener la mort est donc une né-cessité
pour moi. Quand on est décidé à mourir, il faut savoir vendre sa
tête au bourreau. Je pensais tout à l’heure que la vie d’un honnête
homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu’un coup de poignard
bien placé peut donner l’immortalité!


Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même
qui comprit bien le jeune homme. L’Italienne admira cet-te belle
tête et cette voix délicieuse dont la douceur était à peine altérée
par des accents de fureur puis elle jeta tout à coup du baume
sur toutes les plaies de l’infortuné.


– Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire,
permettez-moi de vous offrir l’or de mes économies. Mon père est
riche, je suis son seul enfant, il m’aime, et je suis bien sûre
qu’il ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule
d’accepter: nos biens viennent de l’Empereur, nous n’avons
pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas
être recon-naissants que d’obliger un de ses fidèles soldats?
Prenez donc cette somme avec aussi peu de façons que j’en mets à
vous l’offrir. Ce n’est que de l’argent, ajouta-t-elle d’un ton de
mépris. Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez! Là,
elle leva fièrement la tête, et ses yeux brillèrent d’un éclat
inusité. – La tête qui tombera demain devant une douzaine de fusils
sauve la vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous
pourrez aller chercher du service à l’étranger si l’on ne vous
oublie pas, ou dans l’armée française si l’on vous oublie.


Il existe dans les consolations que donne une femme une
délicatesse qui a toujours quelque chose de maternel, de
pré-voyant, de complet. Mais quand, à ces paroles de paix et
d’espérance, se joignent la grâce des gestes, cette éloquence de
ton qui vient du cœur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il
est difficile à un jeune homme de résister. Le colonel aspira
l’amour par tous les sens. Une légère teinte rose nuança ses joues
blanches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie qui les
ternissait, et il dit d’un son de voix particulier: – Vous
êtes un ange de bonté! Mais Labédoyère, ajouta-t-il,
Labédoyère!


À ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils se
comprirent. Ce n’était plus des amis de vingt minutes, mais de
vingt ans.


– Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver?


– Je puis le venger!


Ginevra tressaillit: quoique l’inconnu fût beau, son
aspect n’avait point ému la jeune fille la douce pitié que
les femmes trouvent dans leur cœur pour les misères qui n’ont rien
d’ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection
mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une
âme italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité à la
corse?… c’en était trop pour elle, elle contempla donc
l’officier avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement le
cœur. Pour la première fois, un homme lui faisait éprouver un
sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut à mettre
l’âme de l’inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses
traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu’elle
admi-rait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la
pitié, de la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet
intérêt à des sensations si profondes, qu’elle crut dangereux de
rester là plus long-temps.


– À demain, dit-elle en laissant à l’officier le plus doux de
ses sourires pour consolation.


En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la
figure de Ginevra, l’inconnu oublia tout pendant un instant.


– Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère…


Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le re-garda
comme si elle lui disait: – Calmez-vous, soyez prudent.


Alors le jeune homme s’écria: – O Dio! che non
vorrei vivere dopo averla veduta! (Ô Dieu! qui ne
voudrait vivre après l’avoir vue!)


L’accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit
tressaillir Ginevra.


– Vous êtes Corse? s’écria-t-elle en revenant à lui le
cœur palpitant d’aise.


– Je suis né en Corse, répondit-il mais j’ai été amené
très-jeune à Gênes et, aussitôt que j’eus atteint l’âge
auquel on en-tre au service militaire, je me suis engagé.


La beauté de l’inconnu, l’attrait surnaturel que lui prêtaient
ses opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son dan-ger
même, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit
dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un
enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri! La jeu-ne
fille resta pendant un moment immobile, retenue par une sensation
magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel
tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives
couleurs. Sur l’invitation de Servin, l’officier s’était assis sur
un divan. Le peintre avait dénoué l’écharpe qui retenait le bras de
son hôte, et s’occupait à en défaire l’appareil afin de panser la
blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large plaie que
la lame d’un sabre avait faite sur l’avant-bras du jeune homme, et
laissa échapper une plainte. L’inconnu leva la tête vers elle et se
mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait à
l’âme dans l’attention avec laquelle Ser-vin enlevait la charpie et
tâtait les chairs meurtries tandis que la figure du blessé,
quoique pâle et maladive, exprimait, à l’aspect de la jeune fille,
plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer
involontairement cette opposition de sen-timents, et les contrastes
que produisaient la blancheur des lin-ges, la nudité du bras, avec
l’uniforme bleu et rouge de l’officier. En ce moment, une obscurité
douce enveloppait l’atelier mais un dernier rayon de soleil
vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte que sa
noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vêtements, tout fut
inondé par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse
Italienne le prit pour un heureux pré-sage. L’inconnu ressemblait
ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de
la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son
enfance, pendant que dans son cœur naissait un sentiment aussi
frais, aussi pur que son pre-mier âge d’innocence. Pendant un
moment bien court, elle de-meura songeuse et comme plongée dans une
pensée infinie puis elle rougit de laisser voir sa
préoccupation, échangea un doux et rapide regard avec le proscrit,
et s’enfuit en le voyant toujours.


Le lendemain n’était pas un jour de leçon, Ginevra vint à
l’atelier et le prisonnier put rester auprès de sa
compatriote Servin, qui avait une esquisse à terminer, permit
au reclus d’y demeurer en servant de mentor aux deux jeunes gens
qui s’entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat raconta ses
souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s’était trouvé, à
l’âge de dix-neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son
ré-giment, après avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes
qui pussent s’intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de feu
le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour
l’Italienne. Élevée à la corse, Ginevra était en quelque sorte la
fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se livrait sans
dé-tour à ses impressions, elle les avouait, ou plutôt les laissait
de-viner sans le manége de la petite et calculatrice coquetterie
des jeunes filles de Paris.


Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa palette
d’une main, son pinceau de l’autre, sans que le pinceau s’abreuvât
des couleurs de la palette: les yeux attachés sur l’officier
et la bouche légèrement entr’ouverte, elle écoutait, se tenant
toujours prête à donner un coup de pinceau qu’elle ne donnait
jamais. Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de dou-ceur dans les
yeux du jeune homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré
sa volonté de les tenir sévères ou calmes. Puis, elle peignait
ensuite avec une attention particulière et pendant des heures
entières, sans lever la tête, parce qu’il était là, près d’elle, la
regardant travailler. La première fois qu’il vint s’asseoir pour la
contempler en silence, elle lui dit d’un son de voix ému, et après
une longue pause: – Cela vous amuse donc, de voir
peindre?


Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se
séparer, ils convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait
quel-que événement politique important, Ginevra l’en instruirait en
chantant à voix basse certains airs italiens.


Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret à
toutes ses compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d’un jeune
homme qui venait, pendant les heures consacrées aux le-çons,
s’établir dans le cabinet noir de l’atelier.


– Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Ro-guin,
examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle passera son temps.


Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On
écouta ses chansons, on épia ses regards. Au moment où elle ne
croyait être vue de personne, une douzaine d’yeux étaient
incessamment arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles
interprétèrent dans leur sens vrai, les agitations qui passèrent
sur la brillante figure de l’Italienne, et ses gestes, et l’accent
par-ticulier de ses fredonnements, et l’air attentif avec lequel
elle écoutait des sons indistincts qu’elle seule entendait à
travers la cloison. Au bout d’une huitaine de jours, une seule des
quinze élèves de Servin s’était refusée à voir Louis par la
crevasse de la cloison. Cette jeune fille était Laure, la jolie
personne pauvre et assidue qui, par un instinct de faiblesse,
aimait véritablement la belle Corse et la défendait encore.
Mademoiselle Roguin voulut faire rester Laure sur l’escalier à
l’heure du départ, afin de lui prouver l’intimité de Ginevra et du
beau jeune homme en les surprenant ensemble. Laure refusa de
descendre à un espionna-ge que la curiosité ne justifiait pas, et
devint l’objet d’une répro-bation universelle.


Bientôt la fille de l’huissier du cabinet du roi trouva qu’il
n’était pas convenable pour elle de venir à l’atelier d’un peintre
dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de
bona-partisme, ce qui, à cette époque, semblait une seule et même
chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment
d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle avait
semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caqueta-ge
ou par pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisi-rent
leurs mères de l’étrange aventure qui se passait à l’atelier. Un
jour Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce fut une
autre jeune fille enfin trois ou quatre demoiselles, qui
étaient restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et
ma-demoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois
jours les seules habitantes de l’atelier désert. L’Italienne ne
s’apercevait point de l’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne
recherchait même pas la cause de l’absence de ses compagnes. Avant
inventé depuis peu les moyens de correspondre mysté-rieusement avec
Louis, elle vivait à l’atelier comme dans une délicieuse retraite,
seule au milieu d’un monde, ne pensant qu’à l’officier et aux
dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoique sincèrement
admiratrice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir leur
foi politique, pressait Louis de se sou-mettre promptement à
l’autorité royale, afin de le garder en France. Louis ne voulait
pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne
grandissent que sous l’influence d’événements extraordinaires et
romanesques, on peut dire que jamais tant de circonstances ne
concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. L’amitié de
Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès en un
mois qu’une amitié du monde n’en fait en dix ans dans un salon.
L’adversité n’est-elle pas la pierre de touche des
caractères? Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le
connaître, et ils ressentirent bientôt une estime réci-proque l’un
pour l’autre. Plus âgée que Louis, Ginevra trouvait une douceur
extrême à être courtisée par un jeune homme déjà si grand, si
éprouvé par le sort, et qui joignait à l’expérience d’un homme
toutes les grâces de l’adolescence. De son côté, Louis ressentait
un indicible plaisir à se laisser protéger en ap-parence par une
jeune fille de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un
certain orgueil inexplicable. Peut-être était-ce une preuve
d’amour. L’union de la douceur et de la fierté, de la force et de
la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles attraits, et Louis
était entièrement subjugué par elle. Ils s’aimaient si
profondé-ment déjà, qu’ils n’avaient eu besoin ni de se le nier, ni
de se le dire.


Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis
frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas
produire plus de bruit qu’une araignée qui attache son fil, et
demandait ainsi à sortir de sa retraite. L’Italienne jeta un coup
d’œil dans l’atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au
si-gnal. Louis ouvrit la porte, aperçut l’écolière, et rentra
précipi-tamment. Étonnée, Ginevra regarde autour d’elle, trouve
Laure, et lui dit en allant à son chevalet: – Vous restez
bien tard, ma chère. Cette tête me paraît pourtant achevée, il n’y
a plus qu’un reflet à indiquer sur le haut de cette tresse de
cheveux.


– Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si vous
vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quel-que
chose de vous…


– Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la
congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de
pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à
l’atelier.


– Oh! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours,
s’écria la jeune fille d’un air triste.


L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de
mélancolie qu’elle l’aurait été un mois auparavant.


– Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle.


– Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque
temps il n’y a plus ici que vous et moi?


– C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme par un
souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se ma-rieraient
elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au
châ-teau?


– Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.


– Et pourquoi?


– À cause de vous, Ginevra.


– De moi! répéta la fille corse en se levant, le front
mena-çant, l’air fier et les yeux étincelants.


– Oh! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s’écria
dou-loureusement Laure. Mais ma mère aussi veut que je quitte
l’atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une
intri-gue, que monsieur Servin se prêtait à ce qu’un jeune homme
qui vous aime demeurât dans le cabinet noir je n’ai jamais
cru ces calomnies et n’en ai rien dit à ma mère. Hier au soir,
madame Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé si
elle m’envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma
mère, elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m’a
bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que
j’avais manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa fille
en ne lui en parlant pas. Ô ma chère Ginevra! moi qui vous
prenais pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir
rester votre compagne…


– Nous nous retrouverons dans la vie: les jeunes filles se
marient… dit Ginevra.


– Quand elles sont riches, répondit Laure.


– Viens me voir, mon père a de la fortune…


– Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mère
doivent venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des
reproches, au moins qu’il en soit prévenu.


La foudre tombée à deux pas de Ginevra l’aurait moins étonnée
que cette révélation.


– Qu’est-ce que cela leur faisait? dit-elle naïvement.


– Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est
contraire aux mœurs…


– Et vous, Laure, qu’en pensez-vous?


La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se
confondi-rent Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou
de son amie et l’embrassa. En ce moment, Servin arriva.


– Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini mon
tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc? Il paraît que
tou-tes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont à la
campa-gne.


Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.


– L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et
ces demoiselles ne reviendront plus.


– Bah?…


– Oh! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi: je
suis la cause involontaire de la perte de votre réputation.


L’artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son
écoliè-re: – Ma réputation?… mais, dans quelques jours,
mon tableau sera exposé.


– Il ne s’agit pas de votre talent, dit l’Italienne mais
de vo-tre moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis était
renfer-mé ici, que vous vous prêtiez… à… notre amour…


– Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le
pro-fesseur. Les mères de ces demoiselles sont des bégueules,
reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, tout se serait
expliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela? la vie
est trop courte!


Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis,
qui avait entendu une partie de cette conversation, accourut
aussitôt.


– Vous allez perdre toutes vos écolières, s’écria-t-il, et je
vous aurai ruiné.


L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les
joi-gnit. – Vous vous marierez, mes enfants? leur
demanda-t-il avec une touchante bonhomie. Ils baissèrent tous deux
les yeux, et leur silence fut le premier aveu qu’ils se firent. –
Eh bien! reprit Servin, vous serez heureux, n’est-ce
pas? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de
deux êtres tels que vous?


– Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous
indemniser…


– Indemniser?… s’écria Servin. Quand on saura que j’ai été
victime des calomnies de quelques sottes, et que je cachais un
proscrit mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs
fil-les! Je serai peut-être alors votre débiteur…


Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir pro-noncer
une parole, mais enfin il lui dit d’une voix attendrie: –
C’est donc à vous que je devrai toute ma félicité.


– Soyez heureux, je vous unis! dit le peintre avec une
onc-tion comique et en imposant les mains sur la tête des deux
amants.


Cette plaisanterie d’artiste mit fin à leur attendrissement. Ils
se regardèrent tous trois en riant. L’Italienne serra la main de
Louis par une violente étreinte et avec une simplicité d’action
digne des mœurs de sa patrie.


– Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout
ça va maintenant à merveille? Eh bien, vous vous trompez.


Les deux amants l’examinèrent avec étonnement.


– Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie
em-barrasse! Madame Servin est un peu collet-monté, et
je ne sais en vérité pas comment nous nous arrangerons avec
elle.


– Dieu! j’oubliais! s’écria Ginevra. Demain, madame
Ro-guin et la mère de Laure doivent venir vous…


– J’entends! dit le peintre en interrompant.


– Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en
laissant échapper un geste de tête plein d’orgueil. Monsieur Louis,
dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec fines-se, ne
doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement royal? – Eh
bien, reprit-elle après l’avoir vu souriant, demain matin
j’enverrai une pétition à l’un des personnages les plus influents
du ministère de la guerre, à un homme qui ne peut rien refuser à la
fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon taci-te pour
le commandant Louis, car ils ne voudront pas vous
reconnaître le grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en
s’adressant à Servin, confondre les mères de mes charitables
compagnes en leur disant la vérité.


– Vous êtes un ange! s’écria Servin.


Pendant que cette scène se passait à l’atelier, le père et la
mère de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir revenir.


– Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour,
s’écria Bartholoméo.


– Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de
Piombo.


Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques d’une
anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartholoméo
se leva et fit deux fois le tour de son salon assez lestement pour
un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste,
il avait subi peu de changements depuis le jour de son arrivée à
Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait encore droit. Ses
cheveux devenus blancs et rares laissaient à découvert un crâne
large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractère et
de sa fermeté. Sa figure marquée de ri-des profondes avait pris un
très grand développement et gardait ce teint pâle qui inspire la
vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu
surnaturel de ses yeux dont les sour-cils n’avaient pas entièrement
blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilité. L’aspect de
cette tête était sévère, mais on voyait que Bartholoméo avait le
droit d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient guère connues
que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un
étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait à
sa personne, et l’habitude de froncer ses gros sourcils, de
contracter les rides de son visa-ge, de donner à son regard une
fixité napoléonienne, rendait son abord glacial. Pendant le cours
de sa vie politique, il avait été si généralement craint, qu’il
passait pour peu sociable mais il n’est pas difficile
d’expliquer les causes de cette réputation. La vie, les mœurs et la
fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des
courtisans. Malgré les missions délicates confiées à sa discrétion,
et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne possédait pas
plus d’une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur
le grand-livre. Si l’on vient à songer au bon marché des rentes
sous l’empire, à la libéralité de Napoléon en-vers ceux de ses
fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que
le baron de Piombo était un homme d’une probité sévère, il ne
devait son plumage de baron qu’à la nécessité dans laquelle
Napoléon s’était trouvé de lui donner un titre en l’envoyant dans
une cour étrangère. Bartholoméo avait toujours professé une haine
implacable pour les traîtres dont s’entoura Napoléon en croyant les
conquérir à force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois
pas vers la porte du cabinet de l’empereur, après lui avoir donné
le conseil de se débarrasser de trois hom-mes en France, la veille
du jour où il partit pour sa célèbre et admirable campagne de 1814.
Depuis le second retour des Bourbons, Bartholoméo ne portait plus
la décoration de la Lé-gion d’Honneur. Jamais homme n’offrit une
plus belle image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de
l’Empire, qui res-taient comme les vivants débris des deux
gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le
baron de Piombo déplaisait à quelques courtisans, il avait les
Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des
hommes politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des
bouffées de fu-mée qu’il tirait de son cigare.


Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez
modique que Madame, mère de l’empereur, lui avait donnée de
ses propriétés en Corse, l’ancien hôtel de Portenduè-re, dans
lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé aux frais
du gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis la
catastrophe de Fontainebleau. Suivant l’habitude des gens simples
et de haute vertu, le baron et sa femme ne don-naient rien au faste
extérieur: leurs meubles provenaient de l’ancien ameublement
de l’hôtel. Les grands appartements hauts d’étage, sombres et nus
de cette demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles
bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis
XIV, étaient en rapport avec Bar-tholoméo et sa femme, personnages
dignes de l’antiquité. Sous l’Empire et pendant les Cent-Jours, en
exerçant des fonctions largement rétribuées, le vieux Corse avait
eu un grand train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa
femme étaient si fruga-les, si tranquilles, que leur modeste
fortune suffisait à leurs be-soins. Pour eux, leur fille Ginevra
valait toutes les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le
baron de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et ferma la
porte de son écurie, Gine-vra, simple et sans faste comme ses
parents, n’eut-elle aucun regret: à l’exemple des grandes
âmes, elle mettait son luxe dans la force des sentiments, comme
elle plaçait sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, ces
trois êtres s’aimaient trop pour que les dehors de l’existence
eussent quelque prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la
seconde et effroyable chute de Na-poléon, Bartholoméo et sa femme
passaient des soirées déli-cieuses à entendre Ginevra toucher du
piano ou chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir
dans la présence, dans la moindre parole de leur fille, ils la
suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient son
pas dans la cour, quelque léger qu’il pût être. Semblables à des
amants, ils savaient rester des heures entières silencieux tous
trois, enten-dant mieux ainsi que par des paroles l’éloquence de
leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie même des deux vieillards,
animait toutes leurs pensées. Ce n’était pas trois existences, mais
une seule, qui, semblable à la flamme d’un foyer, se divisait en
trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et
du malheur de Napoléon, si la politique du moment triomphaient de
la constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en
parler sans rompre la communauté de leurs pensées: Ginevra ne
partageait-elle pas leurs passions politiques? Quoi de plus
naturel que l’ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cœur
de leur unique enfant? Jusqu’alors, les occupations d’une vie
publique avaient absorbé l’énergie du baron de Piombo mais en
quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son éner-gie
dans le dernier sentiment qui lui restât puis, à part les
liens qui unissent un père et une mère à leur fille, il y avait
peut-être, à l’insu de ces trois âmes despotiques, une puissante
raison au fanatisme de leur passion réciproque: ils
s’aimaient sans parta-ge, le cœur tout entier de Ginevra
appartenait à son père, com-me à elle celui de Piombo enfin,
s’il est vrai que nous nous at-tachions les uns aux autres plus par
nos défauts que par nos qualités, Ginevra répondait
merveilleusement bien à toutes les passions de son père. De là
procédait la seule imperfection de cette triple vie. Ginevra était
entière dans ses volontés, vindica-tive, emportée comme Bartholoméo
l’avait été pendant sa jeu-nesse. Le Corse se complut à développer
ces sentiments sauva-ges dans le cœur de sa fille, absolument comme
un lion apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet
apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire
qu’au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien à son père, et il
fallait qu’il lui cédât. Piombo ne voyait que des enfantillages
dans ces que-relles factices mais l’enfant y contracta
l’habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces tempêtes que
Bartholoméo aimait à exciter, un mot de tendresse, un regard
suffisaient pour apai-ser leurs âmes courroucées, et ils n’étaient
jamais si près d’un baiser que quand ils se menaçaient. Cependant,
depuis cinq an-nées environ, Ginevra, devenue plus sage que son
père, évitait constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son
dévouement, l’amour qui triomphait dans toutes ses pensées et son
admirable bon sens avaient fait justice de ses colères mais
il n’en était pas moins résulté un bien grand mal: Ginevra
vivait avec son père et sa mère sur le pied d’une égalité toujours
funeste. Pour ache-ver de faire connaître tous les changements
survenus chez ces trois personnages depuis leur arrivée à Paris,
Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra
étudier à sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle
avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque
pensée tour à tour, jusqu’à ce que la peinture fût devenue sa
passion domi-nante elle eût été parfaite, si sa mère avait
été capable de diri-ger ses études, de l’éclairer et de mettre en
harmonie les dons de la nature: ses défauts provenaient de la
funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à lui
donner.


Après avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les
feuilles du parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.


– Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.


– J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour el-le,
observa la baronne.


– Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme
qui accoutumée depuis quarante ans à son rôle d’obéissance baissa
les yeux.


Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne
ressemblait parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met dans
les scènes italiennes de ses tableaux de genre elle restait
si habituellement silencieuse, qu’on l’eût prise pour une nouvel-le
madame Shandy mais un mot, un regard, un geste annon-çaient
que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la fraî-cheur de la
jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent
de goût. Elle demeurait ordinairement passi-ve, plongée dans une
bergère, comme une sultane Validé attendant ou admirant sa
Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grâce de
sa fille, semblaient être devenues siennes. Tout pour elle était
bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient
blanchi, et quelques mèches se voyaient au-dessus de son front
blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.


– Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un
peu plus tard.


– Jean n’ira pas assez vite, s’écria l’impatient vieillard qui
croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l’enfonça
sur sa tête, prit sa canne et partit.


– Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.


En effet, la porte cochère s’était ouverte et fermée, et la
vieille mère entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholo-méo
reparut tout à coup portant en triomphe sa fille, qui se dé-battait
dans ses bras.


– La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la
Gi-nevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella!


– Mon père, vous me faites mal.


Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de res-pect.
Elle agita la tête par un gracieux mouvement pour rassurer sa mère
qui déjà s’effrayait, et pour lui dire que c’était une ruse. Le
visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et une
espèce de gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force
extrême, symptôme le plus certain de sa joie il avait pris
cette habitude à la cour en voyant Napoléon se mettre en colère
contre ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient
mal ou qui avaient commis quelque faute. Les muscles de sa figure
une fois détendus, la moindre ride de son front exprimait la
bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une image
exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la
vie après une longue sécheresse.


– À table, à table! s’écria le baron en présentant sa
large main à Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina, autre
symp-tôme de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.


– Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère m’a
fait observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus long-temps
que de coutume à ton atelier? Il paraît que la pein-ture
passe avant nous.


– Ô mon père!


– Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la
mère.


– Tu m’apporterais un tableau de toi?… s’écria le Corse en
frappant dans ses mains.


– Oui, je suis très-occupée à l’atelier, répondit-elle.


– Qu’as-tu donc, Ginevra? Tu pâlis! lui dit sa
mère.


– Non! s’écria la jeune fille en laissant échapper un
geste de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo
aura menti une fois dans sa vie.


En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa femme
regardèrent leur fille d’un air étonné.


– J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix émue.


Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges
paupières, comme pour voiler le feu de ses yeux.


– Est-ce un prince? lui demanda ironiquement son père en
prenant un son de voix qui fit trembler la mère et la fille.


– Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c’est un jeu-ne
homme sans fortune…


– Il est donc bien beau?


– Il est malheureux.


– Que fait-il?


– Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans asile, Servin
l’a caché, et…


– Servin est un honnête garçon qui s’est bien comporté, s’écria
Piombo mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer un autre
homme que votre père…


– Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit dou-cement
Ginevra.


– Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait
fidèle jusqu’à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère se-raient
les seuls qu’elle aurait reçus, que notre tendresse n’aurait pas
rencontré dans son âme de tendresse rivale, et que…


– Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon? dit
Ginevra. N’avez-vous aimé que moi? n’avez-vous pas été des
mois entiers en ambassade? n’ai-je pas supporté
courageuse-ment vos absences? La vie a des nécessités qu’il
faut savoir su-bir.


– Ginevra!


– Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent
un insupportable égoïsme.


– Tu accuses l’amour de ton père, s’écria Piombo les yeux
flamboyants.


– Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec
plus de douceur que sa mère tremblante n’en attendait. Vous avez
raison dans votre égoïsme, comme j’ai raison dans mon amour. Le
ciel m’est témoin que jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs
auprès de ses parents. Je n’ai jamais vu que bonheur et amour là où
d’autres voient souvent des obligations. Voici quinze ans que je ne
me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, et ce fut un
bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-je
donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en désirant un époux
qui me protège après vous?


– Ah! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le
vieillard d’un ton sinistre.


Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n’osa
parler. Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s’écriant d’une
voix déchirante: – Oh! reste avec nous, reste auprès de
ton vieux père! Je ne saurais te voir aimant un homme.
Gine-vra, tu n’attendras pas long-temps ta liberté…


– Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitte-rons pas,
que nous serons deux à vous aimer, que vous connaî-trez l’homme aux
soins duquel vous me laisserez! Vous serez doublement chéri
par moi et par lui: par lui qui est encore moi, et par moi
qui suis tout lui-même.


– Ô Ginevra! Ginevra! s’écria le Corse en serrant
les poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon m’avait
accoutumé à cette idée, et qu’il te présentait des ducs et des
comtes?


– Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je
ne voulais pas vous quitter, et ils m’auraient emmenée avec
eux.


– Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo mais te
marier, c’est nous isoler! Je te connais, ma fille, tu ne
nous ai-meras plus.


– Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait im-mobile
et comme stupide, nous n’avons plus de fille, elle veut se
marier.


Le vieillard s’assit après avoir levé les mains en l’air comme
pour invoquer Dieu puis il resta courbé comme accablé sous sa
peine. Ginevra vit l’agitation de son père, et la modération de sa
colère lui brisa le cœur elle s’attendait à une crise, à des
fu-reurs, elle n’avait pas armé son âme contre la douceur
paternel-le.


– Mon père, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne se-rez
jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour
elle. Si vous saviez comme il m’aime! Ah! ce ne
serait pas lui qui me ferait de la peine!


– Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent terrible.
Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S’il t’aimait
comme tu mérites de l’être, il me tuerait et s’il ne t’aimait
pas, je le poignarderais.


Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son
corps tremblait et ses yeux lançaient des éclairs Ginevra
seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses
yeux, et la fille était digne du père.


– Oh! t’aimer! Quel est l’homme digne de cette
vie? re-prit-il. T’aimer comme un père, n’est-ce pas déjà
vivre dans le paradis qui donc sera jamais digne d’être ton
époux?


– Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.


– Lui? répéta machinalement Piombo. Qui,
lui?


– Celui que j’aime.


– Est ce qu’il peut te connaître encore assez pour
t’adorer?


– Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement
d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment où je
l’aime…


– Tu l’aimes donc? s’écria Piombo. Ginevra inclina
dou-cement la tête. – Tu l’aimes alors plus que nous?


– Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.


– L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo.


– Je crois que oui, dit Ginevra.


– Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit
réson-ner les vitres du salon.


– Je l’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.


– Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la mère, comment
finira cette querelle? Santa Virgina!
mettez-vous entre eux.


Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s’asseoir
une sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixe-ment
sa fille, et lui dit d’une voix douce et affaiblie: – Eh
bien! Ginevra! non, tu ne l’épouseras pas. Oh! ne
me dis pas oui ce soir?… laisse-moi croire le contraire.
Veux-tu voir ton père à genoux et ses cheveux blancs prosternés
devant toi? je vais te supplier…


– Ginevra Piombo n’a pas été habituée à promettre et à ne pas
tenir, répondit-elle. Je suis votre fille.


– Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde pour
nous marier.


– Ainsi, vous l’encouragez dans sa désobéissance, dit le ba-ron
à sa femme qui frappée de ce mot se changea en statue.


– Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste,
répondit Ginevra.


– Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de
votre père, ma fille! Pourquoi me jugez-vous? La
répugnance que j’éprouve n’est-elle pas un conseil d’en haut?
Je vous pré-serve peut-être d’un malheur.


– Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas.


– Toujours lui!


– Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma
pensée. Même en vous obéissant, il serait toujours dans mon cœur.
Me défendre de l’épouser, n’est-ce pas vous faire haïr?


– Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.


– Oh! dit Ginevra en agitant la tête.


– Eh bien! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous… tu
comprends.


– Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort?
s’écria Ginevra.


– Je vivrai plus long-temps que toi! Les enfants qui
n’honorent pas leurs parents meurent promptement, s’écria son père
parvenu au dernier degré de l’exaspération.


– Raison de plus pour me marier promptement et être
heu-reuse! dit-elle.


Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevèrent de
troubler Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son visage
devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s’élança comme un oiseau
sur les genoux de son père, lui passa ses bras autour du cou, lui
caressa les cheveux, et s’écria tout attendrie: – Oh!
oui, que je meure la première! Je ne te survivrais pas, mon
pè-re, mon bon père!


– Ô ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo dont
toute la colère se fondit à cette caresse comme une glace sous les
rayons du soleil.


– Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une voix
émue.


– Pauvre mère!


– Ah! Ginevretta! ma Ginevra bella!


Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans,
il s’amusait à défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, à la
faire sauter il y avait de la folie dans l’expression de sa
ten-dresse. Bientôt sa fille le gronda en l’embrassant, et tenta
d’obtenir en plaisantant l’entrée de son Louis au logis. Mais, tout
en plaisantant aussi, le père refusait. Elle bouda, revint, bouda
encore puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente
d’avoir gravé dans le cœur de son père et son amour pour Louis et
l’idée d’un mariage prochain. Le lendemain elle ne parla plus de
son amour, elle alla plus tard à l’atelier, elle en revint de bonne
heure elle devint plus caressante pour son père qu’elle ne
l’avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance, comme
pour le remercier du consentement qu’il semblait don-ner à son
mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps de la
musique, et souvent elle s’écriait: – Il faudrait une voix
d’homme pour ce nocturne! Elle était Italienne, c’est tout
dire. Au bout de huit jours sa mère lui fit un signe, elle
vint puis à l’oreille et à voix basse: – J’ai amené ton
père à le recevoir, lui dit-elle.


– Ô ma mère! vous me faites bien heureuse!


Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l’hôtel de
son père en donnant le bras à Louis. Pour la seconde fois, le
pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations
que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, alors ministre de la
guerre, avaient été couronnées d’un plein succès. Louis venait
d’être réintégré sur le contrôle des officiers en disponibilité.
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son
amie de toutes les difficultés qui l’attendaient auprès du baron,
le jeune chef de bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de
ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre l’adversité, si
brave sur un champ de bataille, tremblait en pen-sant à son entrée
dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette
émotion, dont le principe était leur bon-heur, fut pour elle une
nouvelle preuve d’amour.


– Comme vous êtes pâle! lui dit-elle quand ils arrivèrent
à la porte de l’hôtel.


– Ô Ginevra! s’il ne s’agissait que de ma vie.


Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la pré-sentation
officielle de celui que Ginevra aimait, il n’alla pas à sa
rencontre, resta dans le fauteuil où il avait l’habitude d’être
as-sis, et la sévérité de son front fut glaciale.


– Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que vous
aurez sans doute plaisir à voir: monsieur Louis, un soldat
qui combattait à quatre pas de l’empereur à Mont-Saint-Jean…


Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et
lui dit d’une voix sardonique: – Monsieur n’est pas
décoré?


– Je ne porte plus la Légion-d’Honneur, répondit timide-ment
Louis qui restait humblement debout.


Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, avança une
chaise. La réponse de l’officier satisfit le vieux serviteur de
Na-poléon. Madame Piombo, s’apercevant que les sourcils de son mari
reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la
conversation: – La ressemblance de monsieur avec Nina Porta
est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la
physionomie des Porta?


– Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux
flamboyants de Piombo s’arrêtèrent, Nina était ma sœur…


– Tu es Luigi Porta? demanda le vieillard.


– Oui.


Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s’appuyer
sur une chaise et regarda sa femme, Élisa Piombo vint à lui
puis les deux vieillards silencieux se donnèrent le bras et
sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte
d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, qui devint aus-si
blanche qu’une statue de marbre et resta les yeux fixes sur la
porte vers laquelle son père et sa mère avaient disparu: ce
si-lence et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que,
pour la première fois peut-être, le sentiment de la crainte entra
dans son cœur. Elle joignit ses mains l’une contre l’autre avec
force, et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guère être
en-tendue que par un amant: – Combien de malheur dans un
mot!


– Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, demanda Lui-gi
Porta.


– Mon père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre
déplorable histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai quitté la
Cor-se pour la savoir.


– Nous serions en vendetta, demanda Luigi en
trem-blant.


– Oui. En questionnant ma mère, j’ai appris que les Porta
avaient tué mes frères et brûlé notre maison. Mon père a mas-sacré
toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous qu’il croyait
avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de mettre le feu à la
maison?


– Je ne sais, répondit Luigi. À six ans j’ai été amené à Gê-nes,
chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma fa-mille ne
m’a été donné. Je savais seulement que j’étais orphelin et sans
fortune. Ce Colonna me servait de père, et j’ai porté son nom
jusqu’au jour où je suis entré au service. Comme il m’a fal-lu des
actes pour prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit alors que
moi, faible et presque enfant encore, j’avais des enne-mis. Il m’a
engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.


– Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra mais non, je dois
vous accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de mon père,
vous n’avez rien à craindre aussitôt que vous en sortirez,
prenez bien garde à vous! vous marcherez de danger en danger.
Mon père a deux Corses à son service, et si ce n’est pas lui qui
menacera vos jours, c’est eux.


– Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre
nous?


La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la
rele-va bientôt avec une sorte de fierté, et dit: – Ô Luigi,
il faut que nos sentiments soient bien purs et bien sincères pour
que j’aie la force de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais
il s’agit d’un bonheur qui doit durer toute la vie, n’est-ce
pas?


Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de
Ginevra. La jeune fille comprit qu’un véritable amour pouvait seul
dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. L’expression
calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annonçait en
quelque sorte leur force et leur durée. La destinée de ces deux
époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels combats
à soutenir mais l’idée d’abandonner Louis, idée qui peut-être
avait flotté dans son âme, s’évanouit compléte-ment. À lui pour
toujours, elle l’entraîna tout à coup avec une sorte d’énergie hors
de l’hôtel, et ne le quitta qu’au moment où il atteignit la maison
dans laquelle Servin lui avait loué un mo-deste logement. Quand
elle revint chez son père, elle avait pris cette espèce de sérénité
que donne une résolution forte: aucune altération dans ses
manières ne peignit d’inquiétude. Elle leva sur son père et sa
mère, qu’elle trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de
hardiesse et pleins de douceur elle vit que sa vieille mère
avait pleuré, la rougeur de ces paupières flétries ébranla un
moment son cœur mais elle cacha son émotion. Piombo semblait
être en proie à une douleur trop violente, trop concentrée pour
qu’il pût la trahir par des expressions ordinai-res. Les gens
servirent le dîner auquel personne ne toucha. L’horreur de la
nourriture est un des symptômes qui trahissent les grandes crises
de l’âme. Tous trois se levèrent sans qu’aucun d’eux se fût adressé
la parole. Quand Ginevra fut placée entre son père et sa mère dans
leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il
ne trouva pas de voix il essaya de marcher, et ne trouva pas
de force, il revint s’asseoir et sonna.


– Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai
froid.


Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat
qu’il se livrait devait être horrible, sa figure était
boule-versée. Ginevra connaissait l’étendue du péril qui la
menaçait, mais elle ne tremblait pas tandis que les regards
furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille semblaient annoncer
qu’il crai-gnait en ce moment le caractère dont la violence était
son pro-pre ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême. Aussi la
certi-tude du changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments
du père et de la fille animait-elle le visage de la baronne d’une
expression de terreur.


– Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, dit enfin
Piombo sans oser regarder sa fille.


– Cela est vrai, répondit-elle.


– Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie
de nous-mêmes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de ma
famille.


– Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme.


La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.


– Ô ma chère fille! s’écria le vieillard qui montra ses
pau-pières humectées par des larmes, les premières et les seules
qu’il répandit dans sa vie.


– Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.


Bartholoméo eut comme un éblouissement mais il recou-vra
son sang-froid et répliqua: – Ce mariage ne se fera pas de
mon vivant, je n’y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. –
Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils
de celui qui a tué tes frères?


– Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il doit
en être innocent, répondit-elle.


– Un Porta? s’écria Bartholoméo.


– Mais ai-je jamais pu partager cette haine? dit vivement
la jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette croyance qu’un Por-ta
était un monstre? Pouvais-je penser qu’il restât un seul de
ceux que vous aviez tués? N’est-il pas naturel que vous
fassiez céder votre vendetta à mes sentiments?


– Un Porta? dit Piombo. Si son père t’avait jadis trouvée
dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t’aurait donné cent fois la
mort.


– Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus que
la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je ne saurais
vivre. Luigi m’a révélé le monde des sentiments. J’ai peut-être
aperçu des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne
m’a autant charmée j’ai peut-être entendu des voix… non, non,
jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon ma-ri.


– Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton
cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à
grands pas le salon et laissa échapper ces paroles après des
pau-ses qui peignaient toute son agitation: – Vous croyez
peut-être faire plier ma volonté? détrompez-vous: je ne
veux pas qu’un Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu’il
ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di
Piombo, entendez-vous, Ginevra?


– Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles,
demanda-t-elle froidement.


– Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains pas
la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous
expliquer avec Dieu.


– Eh bien! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di
Piom-bo, et je déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi
Porta.


– Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une pause
effrayante.


Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la
cheminée: – Ah! nous sommes à Paris, dit-il en
murmurant.


Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et
ne prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. Après
avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid
incroyable elle se mit au piano, chanta, joua des mor-ceaux
ravissants avec une grâce et un sentiment qui annon-çaient une
parfaite liberté d’esprit, triomphant ainsi de son père dont le
front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit
cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des
fruits amers de l’éducation qu’il avait donnée à sa fille. Le
res-pect est une barrière qui protège autant un père et une mère
que les enfants, en évitant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des
re-mords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l’heure où elle
avait coutume de se rendre à l’atelier trouva la porte de l’hôtel
fermée pour elle mais elle eut bientôt inventé un moyen
d’instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de
chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la
lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux amants
surent correspondre, grâce à ces ruses qu’on sait tou-jours
machiner à vingt ans. Le père et la fille se parlèrent rare-ment.
Tous deux gardant au fond du cœur un principe de haine, ils
souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En recon-naissant
combien étaient forts les liens d’amour qui les atta-chaient l’un à
l’autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir.
Nulle pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits
sévères de Bartholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune
fille avait quelque chose de farouche en re-gardant son père, et le
reproche siégeait sur son front d’innocence elle se livrait
bien à d’heureuses pensées, mais parfois des remords semblaient
ternir ses yeux. Il n’était même pas difficile de deviner qu’elle
ne pourrait jamais jouir tranquil-lement d’une félicité qui faisait
le malheur de ses parents. Chez Bartholoméo comme chez sa fille,
toutes les irrésolutions cau-sées par la bonté native de leurs âmes
devaient néanmoins échouer devant leur fierté, devant la rancune
particulière aux Corses. Ils s’encourageaient l’un et l’autre dans
leur colère et fermaient les yeux sur l’avenir. Peut-être aussi se
flattaient-ils mutuellement que l’un céderait à l’autre.


Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cette
désunion qui prenait un caractère grave, médita de ré-concilier le
père et la fille, grâce aux souvenirs de cet anniversai-re. Ils
étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra
devina l’intention de sa mère à l’hésitation peinte sur son visage
et sourit tristement. En ce moment un domestique annonça deux
notaires accompagnés de plusieurs témoins qui entrèrent.
Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures
froidement compassées avaient quelque chose de bles-sant pour des
âmes aussi passionnées que l’étaient celles des trois principaux
acteurs de cette scène. Le vieillard se tourna vers sa fille d’un
air inquiet, il vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui
fit soupçonner quelque catastrophe mais il affecta de garder,
à la manière des sauvages, une immobilité mensongère en regardant
les deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les étrangers
s’assirent après y avoir été invités par un geste du vieillard.


– Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, demanda
le plus âgé des notaires.


Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouvement de
tête, regarda la jeune fille avec la sournoise expression d’un
garde du commerce qui surprend un débiteur et il tira sa
taba-tière, l’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la humer
à petits coups en cherchant les premières phrases de son
dis-cours puis en les prononçant, il fit des repos continuels
(man-œuvre oratoire que ce signe – représentera très
imparfaitement)


– Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de
ma-demoiselle votre fille, et nous venons, – mon collègue et moi, –
pour accomplir le vœu de la loi et – mettre un terme aux divi-sions
qui – paraîtraient – s’être introduites – entre vous et
ma-demoiselle votre fille, – au sujet – de – son – mariage avec
monsieur Luigi Porta.


Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut pro-bablement
trop belle à maître Roguin pour qu’on pût la com-prendre d’un seul
coup, il s’arrêta en regardant Bartholoméo avec une expression
particulière aux gens d’affaires et qui tient le milieu entre la
servilité et la familiarité. Habitués à feindre beaucoup d’intérêt
pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires finissent
par faire contracter à leur figure une grimace qu’ils revêtent et
quittent comme leur pallium officiel. Ce masque de
bienveillance, dont le mécanisme est si facile à saisir, irrita
tellement Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler toute sa raison
pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenêtres, une expression
de colère se glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se
dit en lui-même: – Je produis de l’effet!


– Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron, dans
ces sortes d’occasions, notre ministère commence toujours par être
essentiellement conciliateur. – Daignez donc avoir la bonté de
m’entendre. – Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo –
atteint aujourd’hui même – l’âge auquel il suffit de faire des
actes respectueux pour qu’il soit passé outre à la célé-bration
d’un mariage – malgré le défaut de consentement des parents. Or, –
il est d’usage dans les familles – qui jouissent d’une certaine
considération, – qui appartiennent à la société, – qui conservent
quelque dignité, – auxquelles il importe enfin de ne pas donner au
public le secret de leurs divisions, – et qui d’ailleurs ne veulent
pas se nuire à elles-mêmes en frappant de réprobation l’avenir de
deux jeunes époux (car – c’est se nuire à soi-même!) – il est
d’usage, – dis-je, – parmi ces familles hono-rables – de ne pas
laisser subsister des actes semblables, – qui restent, qui – sont
des monuments d’une division qui – finit – par cesser. – Du moment,
monsieur, où une jeune personne a recours aux actes respectueux,
elle annonce une intention trop décidée pour qu’un père et – une
mère, ajouta-t-il en se tour-nant vers la baronne, puissent espérer
de lui voir suivre leurs avis. – La résistance paternelle étant
alors nulle – par ce fait – d’abord, – puis étant infirmée par la
loi, il est constant que tout homme sage, après avoir fait une
dernière remontrance à son enfant, lui donne la liberté de…


Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant qu’il pouvait par-ler
deux heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva
d’ailleurs une émotion particulière à l’aspect de l’homme qu’il
essayait de convertir. Il s’était fait une révolution
extraordinaire sur le visage de Bartholoméo: toutes ses rides
contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il
jetait sur le no-taire un regard de tigre. La baronne demeurait
muette et passi-ve. Ginevra, calme et résolue, attendait, elle
savait que la voix du notaire était plus puissante que la sienne,
et alors elle sem-blait s’être décidée à garder le silence. Au
moment où Roguin se tut, cette scène devint si effrayante que les
témoins étrangers tremblèrent: jamais peut-être ils n’avaient
été frappés par un semblable silence. Les notaires se regardèrent
comme pour se consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la
croisée.


– As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là,
demanda Roguin à son confrère.


– Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. À ta place,
moi, je m’en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me
paraît pas amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir
discuter avec lui…


Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un pro-cès-verbal
rédigé à l’avance et demanda froidement à Bartholo-méo quelle était
sa réponse.


– Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir
paternel, demanda le Corse.


– Monsieur… dit Roguin de sa voix mielleuse.


– Qui arrachent une fille à son père?


– Monsieur…


– Qui privent un vieillard de sa dernière consolation?


– Monsieur, votre fille ne vous appartient que…


– Qui le tuent?


– Monsieur, permettez?…


Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonne-ments
exacts d’un notaire au milieu des scènes passionnées où ils ont
coutume d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblèrent
échappées de l’enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus
de bornes au moment où la voix calme et presque flûtée de son petit
antagoniste prononça ce fatal: « permet-tez? »
Il sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa
cheminée et s’élança sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires
et l’un des témoins se jetèrent entre lui et Gi-nevra mais
Bartholoméo renversa brutalement les deux conci-liateurs en leur
montrant une figure en feu et des yeux flam-boyants qui
paraissaient plus terribles que ne l’était la clarté du poignard.
Quand Ginevra se vit en présence de son père, elle le regarda
fixement d’un air de triomphe, s’avança lentement vers lui et
s’agenouilla.


– Non! non! je ne saurais, dit-il en lançant si
violemment son arme qu’elle alla s’enfoncer dans la boiserie.


– Eh! bien, grâce! grâce, dit-elle. Vous hésitez à
me don-ner la mort, et vous me refusez la vie. Ô mon père, jamais
je ne vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi? Je vous demande
votre consentement à genoux: une fille peut s’humilier devant
son père, mon Luigi ou je meurs.


L’irritation violente qui la suffoquait l’empêcha de conti-nuer,
elle ne trouvait plus de voix ses efforts convulsifs disaient
assez qu’elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa
durement sa fille.


– Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je
n’ai plus de fille! Je n’ai pas la force de te maudire
mais je t’abandonne, et tu n’as plus de père. Ma Ginevra Piombo est
enterrée là, s’écria-t-il d’un son de voix profond en se pressant
fortement le cœur. – Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il après un
moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, il
prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement hors de
la maison.


– Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste appar-tement
où était l’officier, mon Luigi, nous n’avons d’autre fortu-ne que
notre amour.


– Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre,
ré-pondit-il.


– Mon père et ma mère m’ont abandonnée, dit-elle avec une
profonde mélancolie.


– Je t’aimerai pour eux.


– Nous serons donc bien heureux? s’écria-t-elle avec une
gaieté qui eut quelque chose d’effrayant.


– Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur.


Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son père,
elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa
protection jusqu’à l’époque fixée par la loi pour son mariage avec
Luigi Porta. Là, commença pour elle l’apprentissage des chagrins
que le monde sème autour de ceux qui ne suivent pas ses usages.
Très-affligée du tort que l’aventure de Ginevra faisait à son mari,
madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui apprit par des
paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur
son appui. Trop fière pour insister, mais éton-née d’un égoïsme
auquel elle n’était pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans
l’hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le
fils des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa
future son jeune amour, la pureté de ses paro-les dissipaient
les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de
la fille bannie, et il lui peignait l’avenir si beau qu’elle
finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses
parents.


Un matin, la servante de l’hôtel remit à Ginevra plusieurs
malles qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule de
cho-ses nécessaires à une jeune femme qui se met en ménage
elle reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d’une mère, car en
visitant ces présents, elle trouva une bourse où la baronne avait
mis la somme qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit de
ses économies. L’argent était accompagné d’une lettre où la mè-re
conjurait la fille d’abandonner son funeste projet de mariage, s’il
en était encore temps il lui avait fallu, disait-elle, des
pré-cautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à
Gine-vra elle la suppliait de ne pas l’accuser de dureté, si
par la suite elle la laissait dans l’abandon, elle craignait de ne
pouvoir plus l’assister, elle la bénissait, lui souhaitait de
trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en
lui assurant qu’elle ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet
endroit, des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.


– Ô ma mère! s’écria Ginevra tout attendrie. Elle
éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, et de
respirer l’air bienfaisant de la maison paternelle elle
s’élançait déjà, quand Luigi entra elle le regarda, et sa
tendresse filiale s’évanouit, ses larmes se séchèrent, elle ne se
sentit pas la force d’abandonner cet enfant si malheureux et si
aimant. Être le seul espoir d’une noble créature, l’aimer et
l’abandonner?… ce sacrifice est une trahison dont sont
incapables de jeunes âmes. Ginevra eut la générosité d’ensevelir sa
douleur au fond de son âme.


Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour
d’elle. Luigi avait profité du moment où elle s’habillait pour
aller chercher les témoins nécessaires à la signature de leur acte
de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L’un, ancien
maréchal-des-logis de hussards, avait contracté, à l’armée, envers
Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais du cœur d’un
honnête homme il s’était mis loueur de voitures et possédait
quelques fiacres. L’autre, entrepreneur de maçon-nerie, était le
propriétaire de la maison où les nouveaux époux devaient demeurer.
Chacun d’eux se fit accompagner par un ami, puis tous quatre
vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces
sociales, et ne voyant rien que de très-simple dans le service
qu’ils rendaient à Luigi, ces gens s’étaient habillés proprement,
mais sans luxe, et rien n’annonçait le joyeux cortége d’une noce.
Ginevra, elle-même, se mit très-simplement afin de se conformer à
sa fortune néanmoins sa beauté avait quelque chose de si
noble et de si imposant, qu’à son aspect la parole expira sur les
lèvres des témoins qui se cru-rent obligés de lui adresser un
compliment, ils la saluèrent avec respect, elle s’inclina ils
la regardèrent en silence et ne surent plus que l’admirer. Cette
réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi
des gens qui se sentent égaux. Le ha-sard voulut donc que tout fût
sombre et grave autour des deux fiancés. Rien ne refléta leur
félicité. L’église et la mairie n’étaient pas très éloignées de
l’hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur
imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans une simplicité qui
dépouilla de tout appareil cette grande scène de la vie sociale.
Ils trouvèrent dans la cour de la mairie une foule d’équipages qui
annonçaient nombreuse com-pagnie, ils montèrent et arrivèrent à une
grande salle où les ma-riés, dont le bonheur était indiqué pour ce
jour-là, attendaient assez impatiemment le maire du quartier.
Ginevra s’assit près de Luigi au bout d’un grand banc et leurs
témoins restèrent de-bout, faute de sièges. Deux mariées
pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de dentelles
de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont les
boutons satinés trem-blaient sous leur voile, étaient entourées de
leurs familles joyeu-ses, et accompagnées de leurs mères qu’elles
regardaient d’un air à la fois satisfait et craintif tous les
yeux réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur
prodiguer des bénédic-tions. Les pères, les témoins, les frères,
les sœurs allaient et ve-naient, comme un essaim se jouant dans un
rayon de soleil qui va disparaître. Chacun semblait comprendre la
valeur de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve
entre deux es-pérances: les souhaits du passé, les promesses
de l’avenir. À cet aspect, Ginevra sentit son cœur se gonfler, et
pressa le bras de Luigi qui lui lança un regard. Une larme roula
dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu’alors
tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit
oublier à la jeune fille l’abandon dans lequel elle se trouvait.
L’amour versa des trésors de lumière entre les deux amants, qui ne
virent plus qu’eux au milieu de ce tumulte: ils étaient là,
seuls, dans cette foule, tels qu’ils devaient être dans la vie.
Leurs témoins, indif-férents à la cérémonie, causaient
tranquillement de leurs affai-res.


– L’avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au
maçon.


– Elle n’est pas encore si renchérie que le plâtre, propor-tion
gardée, répondit l’entrepreneur.


Et ils firent un tour dans la salle.


– Comme on perd du temps ici, s’écria le maçon en remet-tant
dans sa poche une grosse montre d’argent.


Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, semblaient ne
faire qu’une même personne. Certes, un poète aurait admiré ces deux
têtes unies par un même sentiment, également colorées,
mélancoliques et silencieuses en présence de deux noces
bour-donnant, devant quatre familles tumultueuses, étincelant de
diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de
pas-sager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient
de joie en dehors, Luigi et Ginevra l’ensevelissaient au fond de
leurs cœurs. D’un côté, le grossier fracas du plaisir de
l’autre, le délicat silence des âmes joyeuses: la terre et le
ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller
les fai-blesses de la femme. Superstitieuse comme une Italienne,
elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de
son cœur un sentiment d’effroi, invincible autant que son
amour.


Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la Ville ou-vrit
une porte à deux battants, l’on fit silence, et sa voix retentit
comme un glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et
mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras
aux deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo atti-ra
l’attention, les spectateurs cherchèrent une noce qui semblait
devoir être somptueuse. Ginevra se leva, ses regards fou-droyants
d’orgueil imposèrent à toute la foule, elle donna le bras à Luigi,
et marcha d’un pas ferme suivie de ses témoins. Un murmure
d’étonnement qui alla croissant, un chuchotement général vint
rappeler à Ginevra que le monde lui demandait compte de l’absence
de ses parents: la malédiction paternelle semblait la
poursuivre.


– Attendez les familles, dit le maire à l’employé qui lisait
promptement les actes.


– Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement le
secrétaire.


– Des deux côtés? reprit le maire.


– L’époux est orphelin.


– Où sont les témoins?


– Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les
quatre hommes immobiles et muets qui les bras croisés
ressem-blaient à des statues.


– Mais, s’il y a protestation? dit le maire.


– Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua
l’employé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les pièces
annexées à l’acte de mariage.


Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et
contenait en peu de mots toute une histoire. La haine des Porta et
des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une pa-ge de
l’État Civil, comme sur la pierre d’un tombeau sont gra-vées en
quelques lignes les annales d’un peuple, et souvent mê-me en un
mot: Roberspierre ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable à
la colombe qui traversant les mers, n’avait que l’arche pour poser
ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de
Luigi car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait
un air improbateur et sévère et son com-mis regardait les deux
époux avec une curiosité malveillante. Rien n’eut jamais moins
l’air d’une fête. Comme toutes les cho-ses de la vie humaine quand
elles sont dépouillées de leurs ac-cessoires, ce fut un fait simple
en lui-même, immense par la pensée. Après quelques interrogations
auxquelles les époux ré-pondirent, après quelques paroles
marmottées par le maire, et après l’apposition de leurs signatures
sur le registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes
Corses dont l’alliance of-frait toute la poésie consacrée par le
génie dans celle de Roméo et Juliette traversèrent deux haies de
parents joyeux auxquels ils n’appartenaient pas, et qui
s’impatientaient presque du re-tard que leur causait ce mariage si
triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de
la mairie et sous le ciel, un soupir s’échappa de son sein.


– Oh! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle
pour reconnaître le courage et la tendresse de ma Ginevra?
lui dit Luigi.


À ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la ma-riée
oublia toutes ses souffrances car elle avait souffert de se
présenter devant le monde en réclamant un bonheur que sa fa-mille
refusait de sanctionner.


– Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous?
dit-elle avec une naïveté de sentiment qui ravit Luigi.


Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni
ciel ni terre ni maisons et volèrent comme avec des ailes vers
l’église. Enfin ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et
de-vant un autel sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union.
Là, comme à la mairie ils furent entourés par les deux noces qui
les persécutaient de leur éclat. L’église pleine d’amis et de
pa-rents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les
be-deaux, les suisses, les prêtres. Les autels brillaient de tout
le luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs d’oranger qui
pa-raient les statues de la Vierge semblaient être neuves. On ne
voyait que fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que
coussins de velours brodés d’or. Dieu paraissait être complice de
cette joie d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de
Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce joug de satin
blanc, doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb pour le plus
grand nombre, le prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons
qui remplissent ce joyeux office: deux des témoins les
remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux
époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils
enseigne-raient un jour à leurs enfants et à ce sujet il
glissa un reproche indirect sur l’absence des parents de
Ginevra puis après les avoir unis devant Dieu, comme le maire
les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les quitta.


– Dieu les bénisse! dit Vergniaud au maçon sous le porche
de l’église. Jamais deux créatures ne furent mieux faites l’une
pour l’autre. Les parents de cette fille-là sont des infirmes. Je
ne connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis! Si
tout le monde s’était comporté comme lui, l’autre y serait
encore.


La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût
été donnée, répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra.


Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia
cordialement son propriétaire.


– Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.


– Tout à votre service, mon colonel. Âme, individu, che-vaux et
voitures, chez moi tout est à vous.


– Comme il l’aime! dit Ginevra.


Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu’ils de-vaient
habiter, ils atteignirent bientôt leur modeste apparte-ment, et,
là, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras
en s’écriant: – Ô ma Ginevra! car maintenant tu es à
moi, ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous
sourira.


Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui compo-saient
leur logement. La pièce d’entrée servait de salon et de salle à
manger. À droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un
grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et
où elle trouva les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les
modèles, les mannequins, les tableaux, les porte-feuilles, enfin
tout le mobilier de l’artiste.


– Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression
enfan-tine. Elle regarda long-temps la tenture, les meubles, et
toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y
avait une sorte de magnificence dans ce petit réduit: une
bibliothèque contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était
un piano. Elle s’assit sur un divan, attira Luigi près d’elle, et
lui serrant la main: – Tu as bon goût, dit-elle d’une voix
caressante.


– Tes paroles me font bien heureux, dit-il.


– Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui Luigi avait fait
un mystère des ornements de cette retraite.


Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche
comme une vierge.


– Oh! sortons, dit Luigi en riant.


– Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Ginevra visita
l’ameublement avec le soin curieux d’un antiquaire examinant une
médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec le
contentement naïf d’une jeune mariée qui déploie les riches-ses de
sa corbeille. – Nous commençons par nous ruiner, dit-elle d’un air
moitié joyeux, moitié chagrin.


– C’est vrai! tout l’arriéré de ma solde est là, répondit
Lui-gi. Je l’ai vendu à un brave homme nommé Gigonnet.


– Pourquoi? reprit-elle d’un ton de reproche où perçait
une satisfaction secrète. Crois-tu que je serais moins heureuse
sous un toit? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et
c’est à nous. Luigi la contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle
baissa les yeux et lui dit: – Allons voir le reste.


Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un
cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique.
Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y
trouvât bornée par le large mur d’une maison voisine, et que la
cour d’où venait le jour fût sombre. Mais les deux amants avaient
le cœur si joyeux, mais l’espérance leur embellissait si bien
l’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images
dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste
maison et perdus dans l’immensité de Paris, comme deux perles dans
leur nacre, au sein des profondes mers: pour tout autre c’eût
été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les pre-miers jours de
leur union appartinrent à l’amour. Il leur fut trop difficile de se
vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas résister au
charme de leur propre passion. Luigi restait des heu-res entières
couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux,
la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la
pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient
lentement en exprimant le bonheur d’un amour satisfait. Ginevra
caressait la chevelure de son Luigi sans se las-ser de contempler,
suivant une de ses expressions, la bellà folgorante de ce
jeune homme, la finesse de ses traits tou-jours séduite par
la noblesse de ses manières, comme elle le sé-duisait toujours par
la grâce des siennes. Ils jouaient comme des enfants avec des
riens, ces riens les ramenaient toujours à leur passion, et ils ne
cessaient leurs jeux que pour tomber dans la rêverie du far
niente. Un air chanté par Ginevra leur re-produisait encore les
nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme
ils avaient uni leurs âmes, ils parcou-raient les campagnes en y
retrouvant leur amour partout, dans les fleurs, sur les cieux, au
sein des teintes ardentes du soleil couchant ils le lisaient
jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient dans les
airs. Une journée ne ressemblait jamais à la précédente, leur amour
allait croissant parce qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en
peu de jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs âmes
étaient de celles dont les richesses iné-puisables semblent
toujours promettre de nouvelles jouissances pour l’avenir. C’était
l’amour dans toute sa naïveté, avec ses in-terminables causeries,
ses phrases inachevées, ses longs silen-ces, son repos oriental et
sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de l’amour.
L’amour n’est-il pas comme la mer qui, vue superficiellement ou à
la hâte, est accusée de monotonie par les âmes vulgaires, tandis
que certains êtres privilégiés peuvent passer leur vie à l’admirer
en y trouvant sans cesse de chan-geants phénomènes qui les
ravissent?


Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de
leur Éden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre.
Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux
tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle parmi
les brocanteurs. De son côté, Luigi chercha très active-ment de
l’occupation mais il était fort difficile à un jeune
offi-cier, dont tous les talents se bornaient à bien connaître la
stra-tégie, de trouver de l’emploi à Paris. Enfin, un jour que,
lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans l’âme en
voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur
Ginevra, il songea à tirer parti de son écriture, qui était fort
belle. Avec une constance dont sa femme lui donnait l’exemple, il
alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La
franchise de ses manières, sa situation intéressèrent vivement en
sa faveur, et il obtint assez d’expéditions pour être obligé de se
faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les
écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux
de Ginevra finirent par mettre le jeune ménage dans une aisance qui
le ren-dit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour
eux le plus beau moment de leur vie. Les journées s’écoulaient
rapi-dement entre les occupations et les joies de l’amour. Le soir,
après avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans
la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues.
Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de
la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle
savait toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et
les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée domi-nante
qui leur eût fait trouver du plaisir aux travaux les plus
rudes: Ginevra se disait qu’elle travaillait pour Luigi, et
Luigi pour Ginevra. Parfois, en l’absence de son mari, la jeune
femme songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette vie
d’amour s’était écoulée en présence de son père et de sa mère, elle
tom-bait alors dans une mélancolie profonde en éprouvant la
puis-sance des remords de sombres tableaux passaient comme
des ombres dans son imagination: elle voyait son vieux père
seul ou sa mère pleurant le soir et dérobant ses larmes à
l’inflexible Piombo ces deux têtes blanches et graves se
dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait
plus les contempler qu’à la lueur fantastique du souvenir. Cette
idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra
l’anniversaire de son ma-riage en donnant à son mari un portrait
qu’il avait souvent dési-ré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune
artiste n’avait rien com-posé de si remarquable. À part une
ressemblance parfaite, l’éclat de sa beauté, la pureté de ses
sentiments, le bonheur de l’amour y étaient rendus avec une sorte
de magie. Le chef-d’œuvre fut inauguré. Ils passèrent encore une
autre année au sein de l’aisance. L’histoire de leur vie peut se
faire alors en trois mots: Ils étaient heureux. Il ne
leur arriva donc aucun événement qui mérite d’être rapporté.


Au commencement de l’hiver de l’année 1819, les mar-chands de
tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des
copies ils ne pouvaient plus les vendre avanta-geusement par
suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle
avait eu de ne pas s’exercer à peindre des tableaux de genre qui
lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire des
portraits mais elle eut à lutter contre une foule d’artistes
encore moins riches qu’elle ne l’était. Cependant, comme Luigi et
Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérèrent pas de
l’avenir. À la fin de l’hiver de cette même année, Luigi travailla
sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents: le
prix des écritures avait tellement baissé, qu’il ne pouvait plus
employer personne, et se trouvait dans la nécessité de consacrer
plus de temps qu’autrefois à son labeur pour en retirer la même
somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient pas
sans mérite mais les marchands achetaient à peine ceux des
artistes en réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir
les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose
d’épouvantable: les âmes des deux époux nageaient dans le
bonheur, l’amour les accablait de ses trésors, la Pauvreté se
le-vait comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir,
et ils se cachaient l’un à l’autre leurs inquiétudes. Au moment où
Ginevra se sentait près de pleurer en voyant son Luigi souf-frant,
elle le comblait de caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin
au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le plus tendre amour.
Ils cherchaient une compensation à leurs maux dans l’exaltation de
leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux
s’empreignaient d’une espèce de frénésie. Ils avaient peur de
l’avenir. Quel est le sentiment dont la force puisse se comparer à
celle d’une passion qui doit cesser le len-demain, tuée par la mort
ou par la nécessité? Quand ils se par-laient de leur
indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l’un et l’autre,
et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une
nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès d’elle, et se leva
tout effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de
la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la
nuit. Luigi attendait que sa femme fût endormie avant de monter à
son cabinet. Quatre heures sonnèrent, le jour commençait à poindre,
Ginevra se recoucha et feignit de dor-mir. Luigi revint accablé de
fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette
belle figure sur laquelle les tra-vaux et les soucis imprimaient
déjà quelques rides. Des larmes roulèrent dans les yeux de la jeune
femme.


– C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire, dit-elle.


Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. Le
jour même, elle alla chez un riche marchand d’estampes, et à l’aide
d’une lettre de recommandation qu’elle se fit donner pour le
négociant par Élie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle
obtint une entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et
s’occupait des soins du ménage puis quand la nuit arrivait,
elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris
d’amour, n’entraient au lit nuptial que pour en sortir ils
fei-gnaient tous deux de dormir, et par dévouement se quittaient
aussitôt que l’un avait trompé l’autre. Une nuit, Luigi succom-bant
à l’espèce de fièvre que lui causait un travail sous le poids
duquel il commençait à plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son
cabinet il respirait l’air pur du matin et semblait oublier
ses douleurs à l’aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il
aperçut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenêtres de
l’appartement de Ginevra le malheureux, qui devina tout,
descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son
atelier enluminant des gravures.


– Oh! Ginevra! s’écria-t-il.


Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.


– Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue?
dit-elle.


– Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit de travailler
ainsi.


– Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux
se mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque mor-ceau de pain
nous coûte presque une goutte de ton sang? Je mourrais si je
ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas être
commun entre nous, plaisirs et peines?


– Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux
ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide et
fraîche.


Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête sur
le sein de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux
ensevelis dans un silence profond, regardèrent le ciel que l’aube
éclairait lentement. Des nuages d’une teinte grise se suc-cédèrent
rapidement, et l’orient devint de plus en plus lumi-neux.


– Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage: nous serons
heu-reux.


– Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. Ô
Gi-nevra! toi qui méritais tous les trésors de la terre…


– J’ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.


– Ah! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant
fortement contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage délicat
qui commen-çait à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont
l’expression était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais
le voir sans être consolé.


– Quel silence! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand
plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse,
elle impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans
cette idée: tout dort et je veille.


– Ô! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens
combien ton âme est délicatement gracieuse! Mais voici
l’aurore, viens dormir.


– Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien
souf-fert la nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait sans
moi!


Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le
malheur reçut pendant quelque temps sa récompense mais
l’événement qui met presque toujours le comble à la félicité des
ménages devait leur être funeste: Ginevra eut un fils qui,
pour se servir d’une expression populaire, fut beau comme le
jour. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la
jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches
de Ginevra.


Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le
malaise de sa situation, et les deux époux se livrèrent au bon-heur
d’élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme deux
nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux
Corses luttèrent d’abord courageusement mais parfois ils
s’abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui
précèdent la mort et bientôt ils se virent obligés de vendre
leurs bijoux. La Pauvreté se montra tout à coup, non pas hideu-se,
mais vêtue simplement, et presque douce à supporter, sa voix
n’avait rien d’effrayant, elle ne traînait après elle ni
déses-poir, ni spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le
souvenir et les habitudes de l’aisance elle usait les
ressorts de l’orgueil. Puis, vint la Misère dans toute son horreur,
insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds tous les
sentiments humains. Sept ou huit mois après la naissance du petit
Bartholoméo, l’on au-rait eu de la peine à reconnaître dans la mère
qui allaitait cet enfant malingre l’original de l’admirable
portrait, le seul orne-ment d’une chambre nue. Sans feu par un rude
hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se détruire
lentement, ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine. On
eut dit que ses yeux avaient pâli. Elle regardait en pleurant son
enfant amaigri, décoloré, et ne souffrait que de cette jeune
misère. Lui-gi debout et silencieux, n’avait plus le courage de
sourire à son fils.


– J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je n’y
connais personne, et comment oser demander à des
indiffé-rents? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Égyptien,
est impli-qué dans une conspiration, il a été mis en prison, et
d’ailleurs, il m’a prêté tout ce dont il pouvait disposer. Quant à
notre pro-priétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.


– Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra
en affectant un air calme.


– Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, re-prit
Luigi avec terreur.


La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de
Ginevra, le portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pou-vait
encore se passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu’il en
obtint prolongea l’agonie du ménage pendant quelques mo-ments. Dans
ces jours de malheur, Ginevra montra la sublimité de son caractère
et l’étendue de sa résignation, elle supporta stoïquement les
atteintes de la douleur son âme énergique la soutenait contre
tous les maux, elle travaillait d’une main défail-lante auprès de
son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec une activité
miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse encore
quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sou-rire d’étonnement
à l’aspect de la propreté qu’elle faisait régner dans l’unique
chambre où ils s’étaient réfugiés.


– Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un
soir qu’il rentrait fatigué.


– Et toi?


– Moi, j’ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.


Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que
sa parole d’accepter une nourriture de laquelle elle se pri-vait,
Luigi l’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se
donnaient en 1793 entre amis à l’heure où ils montaient ensem-ble à
l’échafaud. En ces moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à
cœur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout à coup que sa
femme était à jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dé-vorait, il
frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, car il
aurait mieux aimé prendre le poison le plus subtil, plutôt que
d’éviter la mort en mangeant le dernier morceau de pain qui se
trouvait chez lui. Il se mit à errer dans Paris au milieu des
voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui
écla-te partout il passa promptement devant les boutiques des
changeurs où l’or étincelle enfin, il résolut de se vendre,
de s’offrir comme remplaçant pour le service militaire en espérant
que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence,
elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bartholoméo. Il alla donc
trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et il
éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en lui un ancien
officier de la garde impériale.


– Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une voix
lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne m’adresse pas une
plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon
camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achète-moi d’avance, je
suis robuste, je ne suis plus au service, et je…


L’officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu’il
s’engageait à lui procurer. L’infortuné poussa un rire convulsif
quand il tint une poignée de pièces d’or, il courut de toute sa
force vers sa maison, haletant, et criant parfois: – Ô ma
Ginevra!


Ginevra! Il commençait à faire nuit quand il arriva chez
lui. Il entra tout doucement, craignant de donner une trop forte
émotion à sa femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers rayons
du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de
Ginevra qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur
son sein.


– Réveille-toi? ma chère Ginevra, dit-il sans s’apercevoir
de la pose de son enfant qui en ce moment conservait un éclat
surnaturel.


En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux,
rencontra le regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un cri
d’épouvante: Ginevra était tout à fait changée, à peine la
recon-naissait-il, il lui montra par un geste d’une sauvage énergie
l’or qu’il avait à la main.


La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup elle
s’écria d’une voix affreuse: – Louis! l’enfant est
froid.


Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy
était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter
l’enfant qu’elle serrait avec une force incompréhensible et
après l’avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au
secours.


– Ô mon Dieu! dit-il à son propriétaire qu’il rencontra
sur l’escalier, j’ai de l’or, et mon enfant est mort de faim, sa
mère se meurt, aidez-nous?


Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa l’honnête
maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassem-bler tout ce
qui pouvait soulager une misère inconnue jus-qu’alors, tant les
deux Corses l’avaient soigneusement cachée par un sentiment
d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plan-cher, et s’était
agenouillé au chevet du lit où gisait sa femme.


– Mon père! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez soin
de mon fils qui porte votre nom.


– Ô mon ange! calme-toi, lui disait Luigi en l’embrassant,
de beaux jours nous attendent.


Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque
tranquilli-té.


– Ô mon Louis! reprit-elle en le regardant avec une
atten-tion extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs.
La mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi
grand que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi.
J’ai été si heureuse, que si je recommençais à vivre, j’accepterais
encore notre destinée. Je suis une mauvaise mère: je te
regrette encore plus que je ne regrette mon enfant. – Mon enfant,
ajou-ta-t-elle d’un son de voix profond. Deux larmes se détachèrent
de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle
n’avait pu réchauffer. – Donne ma chevelure à mon père, en souvenir
de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai jamais
accusé… Sa tête tomba sur le bras de son époux.


– Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va
venir. Nous avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La
prospérité s’est levée pour nous. Reste avec nous, ange de
beau-té! Mais ce cœur fidèle et plein d’amour devenait froid,
Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui qu’elle
adorait, quoiqu’elle ne fût plus sensible à rien: des images
confuses s’offraient à son esprit, près de perdre tout souvenir de
la terre. Elle savait que Luigi était là, car elle serrait toujours
plus forte-ment sa main glacée, et semblait vouloir se retenir
au-dessus d’un précipice où elle croyait tomber.


– Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te
réchauffer.


Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, mais elle
expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en ce
moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les
deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup
de bruit d’abord, mais quand ils furent entrés, un af-freux silence
régna dans cette chambre.


Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et sa fem-me
étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la
vaste cheminée dont l’ardent brasier réchauffait à peine l’immense
salon de leur hôtel. La pendule marquait minuit. De-puis longtemps
le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient
silencieux comme deux vieillards tombés en enfance et qui regardent
tout sans rien voir. Leur salon désert, mais plein de souvenirs
pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe près de
mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans
une obscurité complète. Un de leurs amis venait de les quitter, et
la chaise sur laquelle il s’était assis pendant sa visite se
trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déjà jeté plus d’un
regard sur cette chaise, et ces regards pleins d’idées se
succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de
Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la
blanche figure de son mari. Quoiqu’elle fût ha-bituée à deviner les
sentiments du Corse, d’après les changean-tes révolutions de ses
traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si mélancoliques,
qu’elle ne pouvait plus lire dans cette âme incompréhensible.


Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que
réveillait cette chaise? était-il choqué de voir qu’elle
venait de servir pour la première fois à un étranger depuis le
départ de sa fille? l’heure de sa clémence, cette heure si
vainement atten-due jusqu’alors, avait-elle sonné?


Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d’Élisa Piombo.
Pendant un instant la physionomie de son mari devint si terrible,
qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si sim-ple pour faire
naître l’occasion de parler de Ginevra. En ce mo-ment, la bise
chassa si violemment les flocons de neige sur les persiennes, que
les deux vieillards purent en entendre le léger bruissement. La
mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à son mari.
Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme
le regarda, il était abattu, elle hasarda pour la seconde fois,
depuis trois ans, à lui parler de sa fille.


– Si Ginevra avait froid s’écria-t-elle doucement. Piombo
tressaillit. – Elle a peut-être faim, dit-elle en continuant. Le
Corse laissa échapper une larme. – Elle a un enfant, et ne peut pas
le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement la mère avec
l’accent du désespoir.


– Qu’elle vienne! qu’elle vienne, s’écria Piombo. Ô mon
en-fant chéri! tu m’as vaincu.


La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce
moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le vi-sage
n’avait plus rien d’humain surgit tout à coup devant eux.


– Morte! Nos deux familles devaient s’exterminer l’une par
l’autre, car voilà tout ce qui reste d’elle, dit-il en posant sur
une table la longue chevelure noire de Ginevra.


Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils eussent reçu une
commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.


– Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria
lentement Bartholoméo en regardant à terre.


Paris, janvier 1830.
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